林清源到安福縣的時候已經是深夜。

小地方一到晚上就沒什麼人，街道上空空蕩蕩，幾個行人借着路邊樓房透出的零星燈光急匆匆往家裡趕，偶爾飄下來幾片被白天太陽曬蔫的葉子，卷着葉邊泛着黃，孤零零躺在漆黑的馬路上。

他拖着行李在公交站台等了半天，好不容易攔到一輛出租，結果司機一聽要去平都山，頓時變了臉色：“不去，你找别人吧。”

林清源看看自己大包小包的行李，白皙的臉上還透着暑熱熏出來的紅暈，腦門上耷拉着一绺額發，顯得格外迷茫。

僵持了幾秒，大約是林清源的模樣實在可憐，大叔緩和了一點語氣：“那地方太遠了，而且……”

他壓低了聲音：“平都山這幾年出了幾件邪門事，現在踏青都沒人往那邊去了，更何況這大晚上。你去做什麼？”

林清源：“我家在那裡啊。”

大叔上下打量他：“本地人？”

林清源點頭。

大叔：“出去念書的？”

林清源又點點頭。

大叔奇怪道：“平都山的人這幾年差不多都搬走了，窮鄉僻壤的，你出去念書了還回來？”

林清源抿了抿唇：“家裡有人去世了。”

大叔“啊”了聲，猶豫片刻，終于動了恻隐之心：“上來吧，就當我做好事。”

林清源松了口氣，把東西搬上車，跟司機道了聲謝。

車子行駛起來，窗外的夜色往後飛快地退去。

林清源撐着下巴朝外看。

這地方和十年前似乎沒什麼變化，窄窄的雙道柏油路，路邊郁郁蔥蔥的樹影，知了的叫聲也和記憶裡的一樣，在炎熱的盛夏裡叫得撕心裂肺。

要不是一周前收到的信，他可能這輩子都想不到有一天會回到這裡。

一路上司機沒怎麼搭話，林清源本來也不太會跟人打交道，就靜靜坐着，看着路燈越來越稀疏，最後駛出縣城，一片寂靜。

他漸漸打起瞌睡。

不知過了多久，林清源覺得有些冷，他迷迷糊糊地搓了搓胳膊，正想着要不要拿件衣服，耳邊就刮過刺耳的刹車聲，緊接着車子猛地一晃。

他驚醒過來，聽到司機破口大罵：“晦氣的東西！就說不該來這鬼地方——”

他揉揉眼睛，一擡頭，正好對上幽幽的兩團綠光。

是隻黑貓。

它蹲在車前蓋上，通體黑色的皮毛隐沒在黑暗裡，隻餘下眼瞳裡的反光，冰冷地俯視着它面前的人類。

林清源覺得一桶水從天靈蓋灌進來——

那模樣，不像是貓，竟像個人。

他沒辦法把自己的目光移開，看久了，意識似乎都模糊了，輕飄飄地要往那兩個漩渦裡去……

“叭叭！”

林清源悚然回神。

刺耳的喇叭聲把這條看不到盡頭的路上的靜谧撕裂了。他才發現自己不知道什麼時候手都伸了出去，像是要隔着玻璃撫摸那隻貓。

他趕緊縮回來，手伸進衣袋，摸到一個硬紙狀的東西，緊緊攥住。

就在這個瞬間，那隻黑貓輕盈地跳開了。

林清源目光下意識跟随着它漆黑的背影，飛快消失在路邊樹林的陰影裡。

車子重新行駛起來。

司機大叔還在罵罵咧咧，眼睛直勾勾地盯着前面，似乎往路邊多看一眼都覺得晦氣：“差點讓它歪進溝裡，野雜種！”

按這邊的說法，看見黑貓是很不吉利的事，回家得上香拜拜，不然會發生倒黴事。

林清源想着剛才那貓的眼神，忍不住回頭看，卻隐約瞧見黑貓消失的地方不知什麼時候站了個人影，靜靜立在樹旁，看不清的面容下，視線有如實質地朝這邊落過來，凝在他身上。

林清源倏地睜大眼睛。

“小兄弟，不吉利的東西過了就别看了，今天回家千萬洗個澡去去晦氣。”司機在一旁道。

林清源應了聲，定下心神再仔細看，樹下卻什麼都沒有了。

“……”

該不是被黑貓吓到産生了幻覺？

接下來路上沒再發生什麼事。

司機把林清源送到平都山腳下，林清源看他臉色還是有些發青，估計是那一下被吓着沒緩過來，于是不好意思地多給了他兩百作為補償。

東西一拿下來，大叔便踩油門跑了，活像背後山上随時會有個東西出來攆他。

林清源自己哼哧哼哧背着東西夾着手電走了兩裡地，總算看到了記憶裡的老屋。

早些年興起開發山區熱潮的時候平都山跟風弄過，林家大頭，引着村子裡願意湊熱鬧的人家依山傍水地弄了度假山莊，結果還沒徹底完工，碰上了暴雨泥石流，埋了幾條人命。

村裡老人說是觸怒了山神，加上交通不便本來就拉不來什麼客，林家賠了村裡人的投資款，一家抗下損失，從那之後便荒着。這麼多年，走的走老的老，一片建築被野草覆蓋，隻剩下最開始林家自己的小樓還住人。

兩層的磚泥樓，房間加起來足有十多間，放在二十年前方圓聞名的大戶，此時卻顯出一種荒涼的落敗感。

林清源把東西放下，從行李中拿出早就準備好的紙錢燒了一沓，等風把灰燼吹散了，才推門進去。