關靜在浴缸裡睡着了，醒轉過來時浴室已經被灼熱的水汽充斥。她撐着底部，托起無力的身體，肩部從一層泡沫之中浮出。

白皙的肌膚和剛從牛奶裡打撈出來沒什麼兩樣，隻是某些地方摩擦出的紅痕仍舊紮眼，不願輕易褪去。

她因為太過疲倦，在這裡睡了一小時，或者是更久。

不太妙，四肢酸軟無力，頭部發脹又暈眩。第一次嘗試起身以再度滑進浴缸結束。濺起的水花往臉上又鋪了一層水和星點的泡沫。

關靜無力地笑了笑。

她真的應該戒酒了。

做什麼把自己搞得這麼狼狽？她喜歡看别人失控的模樣，但絕不喜歡讓自己也變成那樣。

再次嘗試後，她終于用打着顫的雙腿站了起來，昏昏沉沉中擦幹自己，胡亂套了件睡裙往床上滾去。

夜在雨僝風僽中漸漸變亮，發燒似乎總是在這樣的時刻，在太陽真正升起之前。

此時孤身而又靜谧，一個人在雨夜被一把火燒得幹涸。

關靜懶得去量體溫，從藥盒裡翻出藥片，幹巴巴地吞咽下去。身下的床墊好像熱鍋下的火焰，把她鎖在這裡燒着。

在洛杉矶的時候，她和一個叫方雪儀的中國學生住在一起，互相有個照應。方雪儀家境不算特别富裕，父母賣了房子供她留學，省吃儉用。關靜免了她的房租，并非她心善，隻是對方更需要錢，而她更需要有人幫她打理房子的一切。夜裡生病的時候也隻要敲響對方的卧室門，就有個人能看着她到天亮。

關靜并不喜歡獨居。

在深夜，偌大的房間裡如果隻有她發出的聲音，是空曠、無聊、孤獨的。

清晨的第一縷陽光穿過遮光簾和煦地灑進來。

她明明疲倦得仿佛釜底遊魂，卻遲遲無法入睡。

迷糊的時候，大腦時而放空，時而跌入混亂的時光機裡。想着未來，也想起過去。

有一次她騙徐言知說自己一個人去旅遊，實際上卻是和陳恪在一起。客觀說，和陳恪一起的旅行仿佛是趟苦行，接連幾天不知在山裡徒步了多少裡，風景雖美，可走得她腳底生泡。

那時候不知道節制，到了夜晚就懲罰似的想從陳恪身上要回來這些體力。誰知一來二去先倒下的是關靜，一度燒到三十九度五。退燒藥不起作用，山中的冷門旅店偏偏無法通車，陳恪用衣物将她包裹得嚴嚴實實，背着她沿徒步走過的潮濕石闆路下山。

關靜喜歡雨林裡的苔藓，但她記得那一路上陳恪因為濕滑的苔藓跌倒過兩次，膝蓋處的褲子被磨損出一道道痕迹。陳恪一聲不吭，緊緊锢着她，沒讓她摔下去哪怕一回。

關靜不喜歡回憶。

她不寫日記，不留過時衣物，也從不留紀念。過去的東西再好再壞，也都是會變化的，她隻在乎眼前。

但她的記憶力在除了認不得人之外都異常好。英文單詞見過一兩回就爛熟于心；看過一遍的電影，能記得大半台詞。

因此也總是非本願地被名為回憶的東西打攪。

一直到身體在被褥下被悶出一層汗，整個人濕淋淋地像被丢進那片雨林，她才終于睡去。

幸運的是，這次發燒是短暫的。一覺睡到傍晚，關靜起來時摸了摸額頭，熱度已經退得差不多，腦袋也沒有那麼昏沉脹痛，隻是嗓子眼裡又癢又疼，吞咽的時候像是在吞刀片。

不緊不慢翻閱起一整個白天錯過的信息，多數都是些不緊要的寒暄。

小群裡的消息已99+，關靜的眼皮跳了跳，鬼使神差把每一條都浏覽過來，随即後悔，她浪費了幾分鐘看了一堆無用信息。

新的消息還在湧現。

許靈音：「今晚出不出來喝酒？我明天給自己休個假，唔呼——」

吳旭涵：「算我一個。今天碰到蠻不講理的病人家屬了，不過我不喝酒，就找你們發洩一下。」

良久，小群裡一直源源不斷的消息忽然停下。

吳旭涵：「不會就我們兩個吧？那該多無聊。其他人呢？@關靜@顧宇陽 ……」

不一會兒顧宇陽就冒頭。

顧宇陽：「我來。」

關靜：「不來，我發燒了。」

吳旭涵：「那完蛋了，我剛問過恪哥，他好像也生病了。這下就隻有我們三個去喝了。」

陳恪生病了。

是因為淋的那場雨？

她挑着眉頭若有所思，搭在膝蓋上的手指逐漸扣緊。

活該。

這兩個字送給陳恪，也是送給自己。昨天不作那麼一回，又怎麼會平白無故淋雨染病？

沒過多久，顧宇陽打來電話。

“怎麼發燒了？幾度？”他語氣一跳一跳的，聽起來欠嗖嗖，“要不要送你去醫院？”

“沒量。”

“……牛。”

“昨天淋了點雨，大概着涼了。現在已經差不多退燒了。”

“行，放心了，不用耽誤我寶貴的時間去照顧你。”顧宇陽狗嘴裡吐不出象牙，關心的話也能說得吵架似的，“我姐前天從倫敦回來了，未來很長一段時間都會待在黎市。對了，她給你帶了禮物，想見你一面。過幾天的晚宴你會來嗎？”

自從回國，關靜有約不完的飯，見不完的人。這大約是她離開這片土地太久後要還的債。

“嗯。”

關靜和顧羽清認識的年頭和顧宇陽一樣長，但顧羽清比他們大了四歲。關靜他們初中的時候，她已經讀高中。等關靜升到高中，她已經去UCL念大學。始終沒有什麼共同話題，大多時間她都像看着一群乳臭未幹的小屁孩那樣看着關靜他們。

聽說顧羽清這次是帶着未婚夫一起回來的，雙方父母打算見面，盡早把婚期定下來。

顧家打算給她辦一個小型晚宴，借此機會向親戚朋友宣布訂婚的事。關家自然是在宴請名單中的，且不隻有關靜、關賀，還有徐言知。

晚宴當天，父母和女兒，分别坐了三輛車抵達現場。

關靜穿着件黑色蕩領吊帶長裙，在外面罩了件寬松的闊肩西服，鞋跟不高不低六厘米。長發随意地挽起，長鍊條耳墜随着步伐輕輕蕩漾。

關賀姗姗來遲，來時見到關靜身邊一身白裙的徐言知也微微怔了一下。他的老朋友顧誠譽事前并未告訴他——還請了他的前妻。

兩個人的相見像裝作認識的陌生人，不約而同站在關靜身邊，扮演起一家人的身份。

關靜被圈在中心，滿不在乎地用笑臉迎着每一個人。

賓客陸續抵達，離婚夫婦終于扮演不下去“家人”，一左一右散開，沒入不同的人堆中。

同學裡還有吳旭涵到場，他的院長父親和顧誠譽是熟識。

“關靜，你知不知道顧家有多少親戚都默認你是顧宇陽未來妻子的？”吳旭涵見關靜一個人，便離開父親，溜到同齡人身邊，挺直的身闆一瞬間變得松弛自在，喝着橙汁揶揄。

關靜和顧羽清一樣，都離開了這裡很多年沒有回來，關家和顧家又是世交，來的賓客大多都識得關靜，她也就格外受人矚目些。

“默認？”

“門當戶對，再加上青梅竹馬這一條，你不知道你早就被列為顧家兒媳候選人了嗎？”

關靜抱着手臂饒有興緻聽他掰扯，“怎麼，他們是要給顧宇陽選妃？怎麼不問問我看不看得上他？”

身邊人各有各的傲慢和自傲，見慣了便不會覺得惱。風言風語也好，阿谀奉承也罷，她都不以為意。

吳旭涵笑道：“你看得上誰呀？這麼多年也沒見你對誰動過心思。顧宇陽和你好歹足夠熟悉，彼此忍耐了對方的臭脾氣那麼多年還沒絕交，這也是種本事。”

沒對誰動過心思。

關靜靠着桌沿，低頭看向自己的腳尖不語。

吳旭涵咕哝半天，琢磨出個道理，“我說句冒犯你的話你愛聽嗎？”

“你說呢？”

“我憋不住。”吳旭涵仰頭把橙汁飲盡，愣是做出喝酒的架勢般，“說實話，你個性比較強，有時候不太把人當人看，你承不承認？”

關靜的視線向着宴會中心顧宇陽的方向，眼神卻未聚焦。

吳旭涵繼續道：“當你朋友很開心，這是發自肺腑的實話。不過我判斷這個世界上能和你過日子的，應該隻有兩個人。”

關靜看向他，眼神仿佛透露着“說來聽聽”的意思。

“那邊那位。”吳旭涵指着被人簇擁的顧宇陽。

“還有呢？”

“還能有誰，陳恪呗。他們兩個從小被你虐慣了，顧宇陽雖然和你天天吵架，心有怨言，但作為兄弟我可以打包票說：他有抖M屬性。正好配你，歡喜冤家，天生一對。”

關靜笑笑，問道：“那陳恪呢，為什麼他适合？”

“恪哥啊，他有點變态，毫無怨言，好像個沒有情緒的人。他能包容萬物。不過他前女友疑似是因為他太無聊和他分手的，你應該也會這麼覺得，顧宇陽這個人就要有趣多了。”

關靜怔了怔，“你怎麼知道他前女友怎麼想的？”

“還不是他捐衣服那天，神神叨叨，魂不守舍地突然問我他是不是一個很無聊的人。”吳旭涵忽然笑起來，“智者不入愛河，我曾經以為他就是那種人，所以他偷偷談戀愛卻不告訴朋友這件事，還挺意外的。說起來，他告訴你了嗎？”

“告訴我什麼？”

“談戀愛呀。雖然你們好多年沒見了，但是總有聯系吧，還是說二十年的感情也能說淡就淡？”