人該怎樣回憶從前呢？那段距離自己十多年又在現在重演的從前。

同樣的夜裡，林晚像隻水鬼一樣揣着驚懼摸索着回到家，那間房裡同樣漆黑如墨，媽媽沒有回來。她不記得那晚是否也出了月亮，因為記憶暗淡無光。

孤獨無助裝滿了年幼軀體的同時，卻又讓她生出了幾分慶幸。她一趟又一趟，用那個紅色的塑料桶提了水倒在盆裡，眼淚和冷水一起流過身體，最後哆嗦着把校服洗幹淨時心裡想着的是幸好媽媽沒回來，不用讓她擔心。

更慶幸的是：媽媽是不在，而不是不在意她。

孩童的心思複雜又簡單，時至今日，她都分辨不清自己那時是想讓母親發現還是不想，但剛剛宋夢出現時，她敏銳察覺到了小孩掩藏在緊張之下的開心。

她太了解自己。宋青窈盡力的遮掩在她眼裡猶如赤/裸的明鏡。

人的情感就是如此複雜，怕你發現又怕你不發現。

這樣就很好，至少宋青窈和她會不一樣。

她第二天醒來時媽媽還是不在，林晚茫然無措地收整好去上學，一整天都若綴在雲端，暈乎乎的。發燒使得頭腦模糊，病床上母親鼻青臉腫的模樣成了最深刻的記憶，那一刻她無比真切地感知到自己是一個綴着母親下行的累贅，連躺在病床上都要宋夢看顧她。

昨夜自私的慶幸一寸寸地淩遲着她。

生活的漩渦裡，母親是一個堅強努力又有韌勁的人，而她不是，她懦弱膽怯，隻會回顧從前。

沿着馬路旁的人行道，林晚走在樹影遮蔽與路燈的光芒交接處，影影綽綽的身形像是行走于交界處的鬼魅，她這個人黑暗和光明都容不下，隻能在傾軋間苟活。

就像很久之前養的那盆仙人掌，總在不停地哭嚎，嚎着家裡沒有陽光它活不下去，她實在覺得煩就把它放到了窗外，然後它曬死在烈日下。

家中除她之外唯一的生命體就這麼離開了世界。

她恐懼黑暗卻又隻能藏身在黑暗之中，貪戀光明卻又受不住烈日的灼曬。

想到散落的紙張和蜷縮在黑暗裡的小孩，林晚抖着手下意識想翻衣兜，又後知後覺地想起來外套給宋青窈穿走了，而她來到了過去，兜裡也什麼都沒放。

大學畢業後的某一年，林晚一個人去了西藏，因為那裡的人相信輪回轉世。她借住在一個牧民家裡，因高反而惡心難受，也因缺氧而感受到了生命的存在。待了一個月後許清然來牧區将她接了回去，也許就因為那次，許清然成了她唯一的朋友。

終歸，她還是貪戀着溫暖。

回來後，她癡想依着指引尋找母親的輪回，可媽媽一次都未曾來過她的夢裡，一次都沒有。

她總在想，像她這樣的人，生活總是留下一個呼吸的氣口，然後緩慢地反複填塞，以此來測試她的耐性和韌性。

倘若真的有外星人入侵地球的話，她的肉應該蠻好吃的。

溪原市幾乎沒有夜生活，十幾年後也是一樣，八點之後街上的人就開始減少了，除了少數的店鋪還在開着，其他的都在陸續準備打烊。

林晚回去的路上趁着小賣部關門之際買了兩瓶冰啤酒，小賣部的冰箱冷氣給得足，老闆沒給塑料袋，玻璃瓶凍得她不停換着手指，肢體的麻木感減弱了很多。

蔡姐在前台打瞌睡，林晚沒有打擾她，悄悄上了樓。

将啤酒放在床頭櫃子上，她進浴室打開了水，瓷白的浴缸裡逐漸蓄滿水，白熾燈的燈光冷瑩瑩的，看起來沒有溫度。

林晚褪去衣物踏進浴缸，忍不住打了個哆嗦，赤裸的肌膚上瞬間布滿雞皮疙瘩。她是怕冷的，比8歲那年還怕。

冷水逐漸沒過軀體，她貼着浴缸緩慢下沉，連頭也一起浸入，耳朵裡的聲音終于随着水的填補而消失，眼睛在水下睜開，随着水流的晃動直視波動的燈光，大腦逐漸放空。

林晚的眼睛是唯一還像宋夢的，有些圓鈍的杏眼，眼尾狹長上翹，隻不過她時常低垂着，像春秋的細雨，霧蒙蒙的。

過了一會兒她從水中坐起，新鮮空氣得以随着喘息進入胸腔，水珠挂在白皙的皮膚上，顫顫巍巍地滾落，青紫色的血管在皮下清晰可見。

裹着浴巾回到床上，林晚打開放在床頭的啤酒慢慢喝着，冰涼的液體劃過喉嚨，卷走了内裡的熱氣。

若是許清然看到又要念叨她了。

“林姐姐，我來啦。”姜意隔着馬路熱情地朝她揮手，手臂舉得高高地揮動着，兩條辮子随着動作左右搖晃，未見其人先問其聲。

那天突想的冷水澡，又讓林晚感冒了，這兩日精神恹恹，整天坐在旅館樓下曬太陽，姜意這孩子最近放學連自己家都不回了，先來她這裡報道。

“宋青窈也來了。”姜意拽了身旁的宋青窈，仿佛彙報一般，再次喊道。

宋青窈站在活力滿滿的小姑娘旁邊，被襯得更加瘦小，兩人看起來不像是同齡的人，在林晚擡頭看過去抿唇露出微笑。

兩人和好了，林晚沒去找她，小孩借着還衣服的由頭自己找了過來，看到成了病号的她擔心壞了，以為是因為将衣服借給她，林晚才生了病，自責得不行。

兩個小孩一起來看她，想不撞上都難，相處下來，林晚朦胧的想法定了下來，趁機拜托姜意叫上宋青窈一起放學。

溫暖的日光下小姑娘的笑臉明媚開朗，她忽然想起那日在宋青窈離去後，姜意突然托着臉問她：“林姐姐你有話和我說嗎？”

林晚聞言看向姜意露出意外的神色，不過是今天多看了她兩眼，就被察覺到了，不過她也确實有話說：“是啊，我想請小意幫個忙，不知道可不可以？”

“那有啥不可以的。”小姑娘點頭點得爽快。