林晚消失了。

這是隔了很久宋青窈才知道的事。

自周日回家後，她已經很長時間未曾見過她了。

時間輾轉進入五月，自己塗藥的動作從一開始的笨拙到熟練，胳膊上薄薄的細痂已經脫落了，淤青也散成了淺淺的青黃色浮在皮下。

上下學的路也徹底換成了寬敞的大道，可二樓帶着白色蕾絲窗簾的窗戶還是沒有打開。

母親中途回來過一趟，短暫地待了一晚留了些錢給她，便又無影蹤。

看着她疲倦又滿足的面容，宋青窈知道她在忙工作，和以往一樣安安靜靜地重複着生活，不吵不鬧。

低矮、狹窄的房重新裝困着她，前一個月就像一場夢，夢醒了，仙女教母也消失了。她又回到了從前，如黑暗潮濕裡生長的，不見光的青苔，一不小心就連成了細細密密的一片。

五月五日，立夏，她出生的日子，母親破天荒同宋微一起來接她，并憑借時髦靓麗的打扮成了人群中的焦點。

年輕愛美的家長熱情地圍着，打聽着她們的妝容、發型以及衣服款式，也有上了年紀的混在人群裡嘀咕傷風敗俗。

風吹過來帶着暖意，紫藤花落了滿地，空氣裡香味越發濃郁，她就靜靜地等在一旁，隻是在想，天暖和了，林晚姐姐應該不怕冷了。

那天站在第一次見時的分岔口，林晚和她說：“我最近有些忙，等忙完了再來找你，好好學習。”

她蹲下說着跟所有的大人一樣的套話，小孩認真點頭說：“好。”

分别時，宋青窈若有所感回了頭，發現林晚還站在原地目送她，霧蒙蒙的看不清神色。

她也想像姜意一樣大方擺手，可又覺得羞恥，最終隻是腼腆地笑了笑，轉身跑走。

那時她天真地想，大人總是有太多的事情需要忙碌的，隻要耐心等待，目光總歸有落到自己身上的時候，就跟媽媽一樣。

可是林晚這次的忙碌太久了，比上次的間隔還久，久到令人等得心慌，等得失去耐心。

圍着的人群逐漸散去，模特一樣展示一通的兩人終于能歇口氣，也看到了她們等在角落裡倒騰了好幾次腳的女兒。

“窈窈。”宋微和她打招呼。

她看起來比宋夢要高些，眼睛不大，單眼皮，栗色的長發被挽成一個不規整的丸子斜紮在耳側，上面架了副墨鏡，耳朵上綴着的兩個大圈耳環将耳垂拉得老長。

不是很漂亮，但笑起來臉上有個酒窩，有着自己獨有的美。

踩着高跟鞋，宋微走過來攬上小孩的肩膀，宋青窈聞到了一股濃郁的香水味，皺眉想打噴嚏，覺得不太禮貌又強行按下。

她掙紮着往外偏了偏頭，舔了舔幹澀的嘴唇，叫她：“幹媽。”

“哎喲，真可愛。”将她的小表情盡收眼底，宋微用中毒一樣塗得黑黑的指甲戳了戳她軟嫩的面龐，覺得可愛又捏了捏。

“好了，走吧。”宋夢知道宋微愛捉弄人的性子，出聲解圍，嗔怪地看了眼她。

看到小孩臉上的紅印，宋微讪讪，用手蹭了蹭陪笑道：“走，陪我幹女兒過生日去。”

她倆盤了一個現成的服裝店，稍微改了改，之前暢想的設計定制前期無法達成，就跑遍了服裝批發市場，一件一件地挑貨，忙碌了快半個月，終于得閑。

稍閑下來，宋微就想起今天是宋青窈的生日，精心捯饬了一番拉着宋夢來了這麼一出，按照她的說法，這就是無聲的招牌。

果然，剛剛聯系方式都不知道給出去多少。

宋夢站在旁邊注視着她倆，看向宋青窈的眼神複雜不明。

算起來帶小孩來溪原也兩年多了，她沒給她過過任何一個生日，可能是生活的困苦消磨掉了儀式感，又或許，是孩子的乖順懂事并不足以讓她忘記她的由來以及生産時的境況，總歸日子就這麼過去了，無從計較。

平日裡看着安靜省心的宋青窈，聯想到幼年時的自己，她也會動恻隐之心，可每當宋微說要寄什麼生日禮物來時，她又百般拒絕。

責任？歉疚？愛？

在對待宋青窈的态度上，有時她也迷茫，無法自洽。

聽到宋微的話，宋青窈并沒有表現出她想象中的欣喜若狂，隻是揚起嘴角無聲淺笑，平淡得不像個孩子該有的反應。

按理說第一次過生日，她應該是開心的，隻是莫名想到了林晚，那晚的蛋糕記憶還沒過去多久，香甜的奶油觸感現在也還能回想起來。

生日其實代表不了什麼的，過往的每個五月五也不過是個平常的日子。不平常的是，每到這天屬于母親的顔色就會出現變化，明明滅滅，顔色不停輪轉，最終變成混沌的灰色。

她小心翼翼地度過那段時間，卻又能在幾天後收到母親煮的一碗卧上荷包蛋的陽春面，她什麼都沒說，自己也沒問，就這麼默默地吃完，連湯都喝個幹淨。

前兩年都是這麼囫囵着過去的，到了今年，不知怎麼的，全都發生了改變。

宋微定的餐廳，看起來十分有格調，西式的裝飾和穿着套裝的服務人員都是宋青窈未曾見過的，甚至菜也都是她聞所未聞的，看起來怪模怪樣。

她說這是西餐，可宋青窈覺得嚼不動的牛排不如麥當勞的漢堡，也不如林晚早上去買的小籠包。

她開始想念林晚了，準确的說，她一直未曾停止想念。