夏栀失明的時間比最開始預計地更長，日子一天天過去，他漸漸有些無法忍受完全黑暗的世界，終于在某個雷雨交加的晚上，他希望因為天氣原因無法離開的女生能為他念一封信。

那是一封夏栀在少年時代收到的情書。

字裡行間都充斥着青澀卻熱烈的情愫。

自那之後，女生經常會為他誦讀那些舊情書，也漸漸從那一行行字句中拼湊出了夏栀費心掩藏的秘密——他曾經在年少時期，短暫地和一個男生相愛過。

不知道出于什麼緣故，她偷走了其中幾封。

而當夏栀複明回到學校後，那些情書也在一夜之間貼滿了學校的各個角落，還有人在上面用紅筆畫了大大的叉号，寫了許多不堪入目的評價。

他隐秘而絕望的愛情，被攤開曝光在惶惶白日之下，受到衆人的審判。

最後的結局定格在年輕俊秀的年輕男人懷抱着情書，自樓頂一躍而下。

彈幕裡一片問号。

【？？？？前面說包甜的你過來，我保證不打死你！】

【嗚嗚嗚嗚夏老師，為什麼啊！導演到底為什麼要這麼對他啊！漂亮哥哥不配擁有愛情嗎？】

【不愧是本年度最佳緻郁片。之前看到夏栀失明還在本子上一遍一遍歪歪扭扭地寫我愛你的時候，眼淚瞬間就下來了，這麼多年，他沒有一天忘記過顧朝。】

【感覺看了個寂寞……顧朝是死了嗎？怎麼死的啊？】

好半天，時京才吐出一口氣，拖動鼠标往回拉，然後在一個畫面上停住。

那是夏栀趁午休時間躲在廁所裡戴着耳機看視頻的場景。

手機屏幕上，一個戴着鴨舌帽和口罩的女人似乎在接受采訪，聽到記者的問題，她局促地揪着衣擺：“記得。在那裡的事我都記得，一天都不敢忘。印象最深的是一個男孩，我們都叫他小顧，個子很高，長得也好看，好像是因為早戀才被家長送進來，固定每周三和周五都會被關到小黑屋裡矯正，出來的時候站都站不住，嘴裡還會說‘我想看看栀子花，你們知道哪裡有嗎’。”

“他教我們怎麼逃出去，怎麼把求救的話寫在紙條裡扔到大街上，但後來這個事被教官和裡面的老師發現了……”女人像是再難以忍受般崩潰地嚎啕大哭起來，“有個女生實在是太害怕了，她就都交代了，那些人渣、魔鬼、不是人的東西，就把他從隊伍裡拖出去，在我們面前活活地打死……”

時京又拖了下進度條，屏幕上跳出一幕夏栀回憶中的場景，那是他在偏遠城市念大學時和室友去小吃街上吃燒烤，付錢的時候老闆娘仔細看了他好幾眼，然後借口沒有零錢跑進後面的窩棚裡，過了許久才抓着一把散碎的毛票和一張鏽紅的紙走出來，一股腦塞進夏栀的手裡。

站在人群中的夏栀疑惑地撓了撓頭發，伸手展開那張疊起的紙條。

【夏栀，等我回來的時候，你能給我寫一封情書嗎？】

【夏栀，等我回來的時候，你能給我寫一封情書嗎？】

【我真的一個原地豹哭。希望大家能去看看分析貼，還有好多細節的，比如夏老師房間書桌玻璃底下還貼着這個矯正中心被取締的簡報，牆上那張照片也是他和顧朝唯一的一張合照……】

【艹，本來是想快樂地看完直播就滾去睡覺，這下好了，今晚不用睡了，打工人哭到嘔吐。】

【藝術來源于現實，我有個朋友之前真的被送到這種機構裡去過，他到現在還有很嚴重的精神疾病和自殺傾向，完全不能跟家人生活在一起……太造孽了……這些父母都是怎麼想的啊？】

時京摘下耳機，正準備說兩句，突然聽到門外傳來一陣細碎的刨門聲，跟直播間觀衆打了個招呼，走過去開門。

成年大德牧乖巧地蹲坐在走廊裡，沖他使勁搖了搖尾巴，把嘴裡叼着的小袋子吐到地上。

時京揉了揉它的腦袋，蹲下打開一看，裡面是一些止疼貼、熱敷貼、冰袋、護腕和藥帶之類的東西，大概是不知道他适用那種，所以每樣都挑了一點。

“他讓你送過來的？”時京活動了下手腕，找出之前常用的那款止疼貼貼上。

他下午睡了一覺，本來已經恢複得差不多了，但拽淩宵寒的時候沒當心，之後就又開始有點不大舒服，所以晚上直播才臨時更改了計劃。

紅A“汪”了一聲，在原地轉了半圈。

和那張蠢臉凝視了一兩秒，時京起身在它屁股上輕輕踢了一腳，也沒關門，走到桌前拿起手機，打開微信找到栗叢的頭像。

聊天記錄還停留在下午。

時京頓時皺起了眉。