“叮咚，叮咚，叮咚……”

客廳裡的時鐘響了又響，被窩裡的秦錦城閉着眼睛，蜷縮成一團，假裝睡着了，心裡卻默默地數着時鐘的響聲。二十下，二十一下，二十二下，二十三下。

已經是晚上十一點了。

在上一個夢境結束之後，秦錦城并沒有馬上醒來，疲憊的大腦在深度睡眠之下很快就給他安排了新的夢境，現在他在夢裡回到了七歲的那年。

秦錦城将臉更深地埋進泛黃的鴨絨枕心裡，惴惴不安地等待着父母從實驗室歸來。他們一般十一點左右就會到家，然後檢查自己的作業。他希望今天自己的作業寫得足夠好，這樣自己就不會挨到父母的打罵，晚上也可以好好睡一覺了。他昨晚就很幸運，作業一道題也沒有錯，今天早上父母難得地獎勵了他五美元零花錢，這讓他在中午不用啃家裡難吃的自制盒飯，可以去食堂裡買一個廉價的漢堡。

但今天他覺得自己在劫難逃，别說再賺一筆零花錢了，能不挨打就是謝天謝地。父母給的零花錢是有代價的，他們拿來了SSAT考試（中學入學考試）新的練習題，要求秦錦城每天做兩頁。但這個新的練習題太難，這是給八到十一年級的學生做的，而秦錦城現在才二年級。他感覺自己能做對一半都很難說。而今天做的奧數練習題也不簡單，錯兩三道題也是正常的，這樣零零總總加在一起，秦錦城覺得今晚的錯題估計會超過十道。

十道錯題，一個想起來就讓人恐懼不已的數字。

秦錦城深吸了一口氣，繼續裝睡，希望父母能因為自己已經睡着而放自己一馬。

但他知道這幾乎不可能。

"咔哒——"鑰匙插入鎖孔的金屬摩擦聲刺破寂靜，客廳的門被打開了。秦錦城猛地收緊膝蓋，老舊床墊的彈簧在他身下發出細微呻吟。冷風從窗簾縫隙鑽進來，掠過他裸露的腳踝，像一條吐信的蛇。秦錦城連忙把眼睛閉得更緊了一些，他能聽到自己的心髒咚咚直跳，渾身蜷縮成小小一團，半是緊張半是恐懼地聽着父母的厚底皮鞋落在地上，每一聲"叩、叩"都精準刺入他的太陽穴。他們的腳步沒有遲疑，把自己手上的公文包丢到一邊，就直直地向秦錦城的房間走來。

房間的門把手被扭開，秦錦城的心髒幾乎要跳出喉嚨，但是他按捺情緒，使勁保持冷靜地等着。

桌面上的功課早已被秦錦城擺好了，他的母親點亮台燈，從一旁拿出答案和紅筆，“唰唰”地批改起來，而父親在一旁抱着手，沉默地注視着。

秦錦城咽下一口幹澀的唾沫，不敢睜開眼睛。

他聽到母親手上的紅筆劃的速度越來越快，他知道這是因為自己把題目做錯了，她沒有耐心再批改下去了，連帶着落筆的聲音都變重了不少，一下一下地好像要刺透紙面。

秦錦城渾身一顫——他聽到了紅筆被用力地摔在了桌面上的聲音，像是一聲槍響。

完了。

他想要偷偷睜開一條眼縫，心理建設了一番，好不容易下定決心了準備睜眼，卻聽到父親冷冰冰的聲音在耳邊響起：“沒睡着還裝什麼？”

秦錦城心跳一滞，從頭到腳都像是被潑了一盆涼水一樣涼透了。

他使勁保持鎮定，睜開眼，拉開被子，不冷不熱地點點頭：“爸，媽，回來了？”

“自己下床。”父親推了推自己的黑框眼鏡，神色半掩在黑暗中，那雙眸子幽幽地透着冷意：“别讓我把你抓下來。”

秦錦城深吸了一口氣，爬下床，穿着單薄的睡衣站在父母的審視裡，垂着頭不敢作聲。父親把卧室裡燈的按鈕打開，卧室徹底明亮起來。

“把身子轉過去，睡褲脫掉。”

秦錦城的雙手顫抖地不成樣子，但他還是乖乖照做了，雙手撐在床的邊緣，下身沒有了衣服的遮攔，風一吹就更顯得冷。

他聽到了父親解開腰帶卡扣的聲音，皮帶被拿在手裡，秦錦城閉上眼睛，使勁喘着粗氣。

“屁股擡高。”

這是慣例，秦錦城的手要拿來考試，拿來拉小提琴，不能受到一點損傷，更何況那些淤青很容易被看見，引起别人的讨論，這樣會讓父母有失體面，但屁股不一樣，遮蔽的嚴嚴實實，誰也不知道，雖然秦錦城坐在椅子上總會覺得坐立難安，但是這是應該的懲罰。

“再高。”

“再高一點。”

秦錦城的身體幾乎弓成了一個蝦，腳尖顫顫巍巍地立在地上，上身的衣服就這樣溜下來，卡在了秦錦城的脖子那邊，一節節的脊椎骨都裸露出來，渾身上下幾乎沒有布料能遮蓋，冰冷的空氣在尾椎骨仿佛要凝結成冰。

秦錦城覺得鼻子一酸，這讓他感到羞恥。

而自己等待了半天的皮帶也終于抽下，破空聲響起，股間頓時一陣火辣。"第一道鞭痕在慘白皮膚上綻開時，少年忽然嗅到鐵鏽味。不是血，是父親實驗室白大褂上永遠洗不淨的防腐劑氣息。疼痛在第四下時變得綿長，像浸了鹽水的蛛絲勒進皮肉。秦錦城使勁咬着唇，他感覺舌尖嘗到了鐵鏽般的血腥味，但他無論如何也要讓自己不要悶哼出聲，不然父親會更加暴怒，自己要順從地忍耐着一切才行。但秦錦城也對這樣的折磨實在難以忍受，他開始幻想自己又一次把題目做全對了，父母笑眯眯地看着自己，母親點着頭，語重心長地說：“有你這樣的兒子是我的驕傲。”

又是一下破空聲響起。

秦錦城心裡感覺開心，他這輩子沒有聽到父母說到這樣的話，所以他首先感到的是不知所措，所以他尴尬地笑了笑。

“你還敢笑？”父親壓抑着怒氣開了口：“我們夫妻兩個怎麼有你這麼沒用的兒子？”皮帶再一次落下，秦錦城隻感到皮帶的力度忽然變大了一些，破空聲變得刺耳，這讓他想起來琴弓摩擦D弦的震顫。

“這孩子真是不經誇，昨天做的還行，今晚做的全是錯的！”母親也在一旁開了口：“再這樣下去，他的SSAT考試怎麼樣？”

“就是欠打了。”父親咬牙切齒，皮帶再也沒有了停歇，幾乎是胡亂地揮下。

“今天他的小提琴老師也和我說，他的曲目沒拉好。”母親嗤笑了一聲：“應該就是看我們不在家，小提琴也不練了，就知道糊弄我們。”

秦錦城想要辯解，但他知道辯解隻會讓自己的情況變得更糟，所以他繼續苦中作樂，看着自己的雙手，想象着十個細長的手指變成蚯蚓鑽進了被窩。

忽然一陣巨力從背後襲來，是父親毫不留情地在自己側腰上踹出一腳。秦錦城控制不住地倒飛出去，摔在地上，疼得五髒六腑都在作祟，眼睛分泌出生理性的淚水，秦錦城站不起身，隻是蜷縮着自己的身子癱在地上。堅硬的地闆在冬天冷的像冰，眼淚落在上邊變成許多個一立方厘米的小湖，眼淚變多了，湖就變成了一條流淌的河。但在疼痛和悲哀中，秦錦城還是想起來了自己的羞恥，他的右手拽着褲腰帶，把睡褲慢慢地往上提，提到大腿根的時候就已經完全難以忍受這番疼痛了，他能想象地出來那邊已經鮮血淋漓，黑色的淤青馬上就要出現。

他好痛。

他還是把褲子穿上了，父親的破口大罵在他的耳中變得含糊不清，他隻能捕捉着大概的意思，概況起來就是，我們千裡迢迢移民來這裡是為了出人頭地的，不是讓你丢人現眼。

秦錦城當然知道自己得要成為一個精英中的精英，他的老師天天把他挂在嘴邊誇贊，小提琴老師和奧數老師也覺得他優秀，但在父母的眼裡他永遠是那個一無是處的豬腦子。