他寫得很不流暢，但他還是在寫。

他在很努力地寫。

親愛的母親：

展信佳，見字如面。

我是林客，我和溫特沃斯已經在托斯卡納住了兩天，這裡一切都好。

老房子的主人史塔克先生給我們留下了很多動物，牛羊成群，有一些還小，但是再過一兩年就可以長大了，您看我們家要不要拓展一下羊毛市場？聽說牛皮市場最近也很火熱，人們又開始追求一些複古的東西了，雖然不那麼環保。

勞倫斯先生還好嗎？我離開之前，聽醫生說他暫時還在昏迷之中，我沒有去看他，良心上實在是有些過意不去，如果勞倫斯先生已經轉好了，請您向他轉達我最誠摯的問候，我衷心祝願他一切都好。

這幾天，倫科在公司幹得如何？他有沒有給您添麻煩？如果公司裡有需要緊急處理的事務，但是一時又找不到人手，您可以随時叫我回去。

最近天氣很冷，雖然很少下雪了，但是之前結的冰一直沒有化，您最近的身體如何？之前您去醫院體檢之後，我還沒來得及向您詢問結果，您一切都好嗎？

今天我和溫特沃斯見到了伊芙琳女士，您還記得她嗎？她現在和她的小孫子住在一塊，過得很好。她邀請我和溫特沃斯一起吃了頓晚飯，有葡萄烤餅和普切塔，藍布魯斯科也很好喝，氣泡很爽口，若您喜歡，我向伊芙琳女士再要兩瓶，到時候給您帶回去。

向您問安，希望家裡的事一切順利。

林客

1月17日夜

寫完日期之後，林客才發現自己隻用了A4紙的一半，剩下另一半都是空白的。

林客核對了一下内容，确定沒有錯漏字了之後，就将紙折了起來。

他折到一半，又有些猶豫，将紙重新展開了。

林客看着大片的空白晃了晃神，最終從書桌裡拿出了裁紙刀，将沒有寫字的部分全部裁掉了。

最終，他拿在手上的隻有一張像便簽一樣短的紙片。

他站起來的時候，發現天還黑着，但是也快亮了，這個高緯度國家逐漸消失的白晝正在逐漸回歸。

林客把信折好放在口袋裡，在門口換上一雙皮靴後，出門了。

天知道，他羽絨服裡面穿的還是睡衣呢！

他在院子裡糾結了一會，沒想好要不要去郵局——說真的，他還記得郵局在哪呢。

就在孤兒院原址的那條小路的盡頭。

三十年前的戰火裡，郵局可是最繁忙的地方，那個時候電話時常打不通，什麼衛星實時通話視頻更是無從談起——一開始還有人帶着手機上戰場開直播，後來衛星也進入了管制範疇，這樣的消息也越來越少了。

留在村子裡的人天天都會往郵局那兒跑，期望得到一些新的消息。

那裡會有最新的報紙，上面會更新傷亡人員的名單，每個人都憂心忡忡，就怕在裡面看見自己的家人。

現在……孤兒院已經沒有了。

說不定連郵局也沒有了，這樣他寫了信，但是因為客觀條件寄不出去，這件事就可以不了了之了，林客樂觀地想。

他不一定非得知道一個答案的，是不是？這一切都隻是他在小題大做罷了，沒什麼大不了的。

他壓根就沒有把最想問的問題寫在信紙上。

林客站在慢慢升高的陽光裡，聽着小牛們此起彼伏的叫聲，将手從口袋裡抽了出來，給小牛們放好飼料後，才慢慢悠悠地上了路。

他一路走到孤兒院被拆除的外牆邊，看着地上淩亂的石堆和青草，繼續往前走，露水打濕了他睡衣的褲腿，但是林客一點沒覺得冷。

轉過拐角，林客發現那裡有一座小房子。

和三十年前一模一樣，郵筒正好端端地立在那兒呢！

它上面的紅漆已經掉得差不多了，整個郵筒呈現了一種斑駁的粉白色。

既垂垂老矣，又像新生的血肉一般，生機盎然。

“來寄信？”

有人在林客的身後問了一句，林客回過頭，看見了一位晨跑的老頭。

“是，您是管這兒的嗎？”

“管了二十來年啦小夥子——你是不是住在老史塔克家？托斯卡納的人都傳遍了，有一對英俊的情侶來了。”老郵差大笑着調侃林客。

林客難為情地點了點頭。

“什麼時候寄出？要不就現在吧！這些年，來郵局的人可是越來越少了，我很多時候在這坐上半個月，都沒有人來寄一次信呢，你有信封和郵票沒有？沒有的話，我這裡都有。來！”

林客手足無措地進了門。

他不知道自己是怎麼把一張薄薄的信紙放進了信封裡，也不知道自己是怎麼用膠水粘好了信封的口子。

那張紅色的郵票是怎麼貼上去的？信封上什麼時候寫好了戴倫山莊的地址？

等他反應過來的時候，他已經被大笑着的老郵差送出了門。

回到家裡，溫特沃斯正穿着睡衣，坐在門口的台階上，男孩的手裡抱着一隻小牛犢子。

他看見林客回來，也沒問林客去了哪，而是說：“早上好，今天天氣不錯。”

林客擡起頭，看見了在霧水背後高照的太陽，他突然感覺到自己穿着的羽絨服有些熱，手心的溫度也很高。

他的心髒在隆隆地跳着，他竟然一直都沒有聽到！

“是啊，天氣很好，是個好天氣。”林客擡起頭，覺得陽光刺眼，又令人高興得想落淚。