艾涯的晚餐隻吃了一點法棍。

她倚在床頭，不記得是第多少次打開林客的來信。

信紙已經被摸得起了毛邊，可艾涯還沒有想好怎麼回信——天哪，她已經想了整整兩天！

在希望醫院裡，她從倫科的手裡接過信的那一刻，心裡就有一種奇妙的預感。

某一種連接出現了。

或許是因為信件這一形式的不同尋常，或許是因為倫科無所謂的态度，又或許是因為信封上林客的字迹。

不管是什麼原因，總之，艾涯的心開始砰砰地跳了起來。

這并不是焦慮，非要說的話，這可以被稱為某種焦躁的欣喜。

是的，就像她三十年前懷倫科，即将臨盆的時候，對馬上就要到來的生命，充滿了期待。

仿佛她接過的不是信件，而是一個活生生的、與她血脈相連的孩子。

艾涯反複地讀林客信上寫的内容，已經快要能倒背如流了。

就信本身的内容來說，它非常惺忪平常，就像電報和電話出現之前，各戶人家尋常通信的信件——去到城裡打工的小兒子，每個月都會給鄉下的母親和姊妹寄回來的信。

艾涯看着信紙下面，明顯被裁掉了很大的一塊——她一眼就知道這是辦公用的A4紙，并不是正式的信紙。

林客隻寫了短短的幾句話，又在最後的時候，把空白的地方裁掉了。

她的孩子在想什麼呢？

林客是覺得剩一大塊空白不太好看，所以裁掉的嗎？還是覺得艾涯會埋怨他寫得太少才裁掉的呢？

她不知道，但是她看見了林客寫這封信時的糾結。

信件内容很不連貫，每一句話之間沒有什麼必要的情感和邏輯關系，好像林客寫得尤其艱難，隻能想到一句寫一句似的。

艾涯從床上站了起來，她隻穿了一件薄薄的睡衣，屋子裡開着很暖和的暖氣，所以不用多穿也不會覺得冷。

她的腹部仍然平坦，她懷孕的時間還不算很長，并沒有顯懷，但是再過一兩個月，情況就會大不一樣了。

她的腹部逐漸會隆起、升高、變圓，就像地質年代拔地而起的山巒丘陵。

如果她不想讓别人知道這個孩子的存在，就必須給自己換個地方住，放棄戴倫山莊裡的一切，離開她的兩個孩子，去到某一個隐蔽的地方生活。

艾涯并沒有決定好要怎麼辦。

林客解決了托斯卡納的問題之後，就會回到這裡來，如果他和倫科能夠共同承擔起家族的責任來，那艾涯就可以一走了之。

可倫科實在是一個變數很大的人，他可以上一秒還在辦公室裡處理文件，下一秒就宣布十分鐘後的會議取消，他要去吃一個甜甜圈。

把整個家族的重擔交給林客，林客會很好地承擔起來的，他是一個願意為家族擔負起責任來的人，但是——

在空曠的房間裡，艾涯輕輕地笑了兩聲。

她的孩子，在勞倫斯病倒之後，仍然按照原定計劃，帶着溫特沃斯離開了這座莊園，去到托斯卡納的鄉下，在甯靜的村莊裡，養牛養羊，和他的故人們見面，都不願意在戴倫莊園裡多停留一秒。

林客離開的那天早晨，他和倫科說了許多話，雖然話裡話外都是不放心的意思，但這仍然壓不住他的雀躍。

艾涯知道，林客是真的很累了，他實在太想離開這裡了。

她就是那個罪魁禍首。

勞倫斯對溫特沃斯的恨因她而起。

勞倫斯在昏迷之中醒過來後，下意識地對倫科喊了一句“孩子”，是因為倫科是艾涯的親生兒子，而林客隻是戴倫家的養子，所以親疏有别——哪怕倫科已經離家十年，而在這十年的光陰裡，林客才是那個陪在艾涯和勞倫斯身邊的人。

艾涯養出了一個，願意為戴倫家奉獻一生的林客，對家庭的重視刻在了林客的骨子裡，他在承擔起自己責任的同時，不可避免地會渴望親情，渴望家人之間的團聚。

艾涯不能隻想要林客身上的家族責任感，而不想要他身上對家庭的渴望。

這兩種感情相伴相生，艾涯無法保留一面，而剔除另外一面。

是的，她是做不到的。

她怎麼可能做到？

她難道真的想要一個工具人的孩子嗎？

艾涯走到書桌前，攤開了信紙，發現自己的心情，或許和當初林客寫下這封信時的心情一樣，都不知道要寫什麼。