“沒錯，我現在想聽了，你能告訴我嗎？”

“其實沒有什麼好說的，我隻是覺得自己還沒有真正地安定下來，談不上什麼衣錦還鄉。”

“……還沒有真正地安定下來？”

“嗯，在這裡，曾經認識我的老人們，很多人已經去世了，在戴倫山莊裡，我和母親一起走過了很多年的時光，我一直在追求她的認可，但是都不算真正地成功吧。自從勞倫斯先生病倒之後，我也不知道自己還能在那裡住多久，倫科也可以接手我的事務，我并不是不可或缺的那一個——就像幾百年前的英國王室那樣，王妃會生下兩個以上的孩子，就是為了保證王位的繼承人數量可以有一個以上的備選項。”

林客提起這些話的時候，心裡非常平靜，以至于說出來的話一點卡克、停頓的地方都沒有——他就這樣自然又流暢地說了出來。

在戴倫山莊裡的時候，他還會因為艾涯和勞倫斯，與倫科吵架；又在吵完架之後，刻意地避免和倫科的碰面；還會心灰意冷離開那裡。

他現在能這麼冷靜，托斯卡納功不可沒。

逃避并不可恥，甚至十分有效。

就像打遊戲一樣，打不過的時候當然要跑，升級好了再回來重打，如果一開始就莽上去，以人生不能回頭的特性來說，絕不會有複活的機會。

還好他帶着溫特沃斯逃到托斯卡納來了，還好他這樣做了，還好男孩真的陪在他的身邊。

“所以，我并不覺得榮耀，也不覺得‘衣錦還鄉’是個什麼好詞——我的人生，沒有什麼值得炫耀的。如果要炫耀，我又要向誰炫耀呢？向住在這裡、在戰争中失去了親人、又正在逐漸死去的人們炫耀嗎？”

“我并不是‘榮耀的’，我隻是‘幸運的’。”

幸運的人并不想向不幸的人展示自己的幸運，如果林客真的這麼做了，那他就非常殘忍了。

溫特沃斯想起來了住在醫院裡的狄更斯，林客願意自掏腰包，給他付額外的營養費，估計也是同樣的原因。

在這樣微小的細節裡，溫特沃斯不止一次地覺得林客是一個很溫柔的人，可是在對待奧蘭多家的問題上，他也見到了林客的手段。

在伊芙琳女士面前感傷的林客，和在道斯頓酒店裡，對着埃爾說着鬼都不信的話的，也是林客。

他們都是林客。

這并不意味着溫特沃斯要對林客做出什麼“兩面三刀”的批判與指責。

他隻是覺得無法從林客的行動中，看出自家愛人真正的心意。

這同樣不意味着林客是個虛僞的人，甚至恰恰相反，他矛盾得如此真誠。

溫特沃斯把自己的手掌放在了林客的手心裡，兩個人十指相扣。

“現在，你對我的過去，幾乎是了如指掌了。”林客握着溫特沃斯的手，說。

溫特沃斯點了點頭，他搖了搖自己的手，連帶着林客的手也一起被搖動了。

“那你以前，是個什麼樣的人？”林客問。

溫特沃斯陡然聽到這個問題，他短暫地愣住了，一時之間，竟然不知道應該怎麼回答。

“我的過去……”男孩喃喃自語，“和你不太一樣，它沒有什麼值得說的。”

“什麼叫不值得說呢？”

“就是沒什麼可說的。我沒有父母，生下來就不知道自己姓什麼。戰後，社會上出現許多流浪者——留守在後方的老弱婦孺，從前線回來、發現無家可歸的士兵。在基石的号召下，這些人把荒原建了起來——鋼筋水泥的城市——推土機和挖掘機每天都在工作。從我有意識開始，我就是在工地上長大的，有一位瘸了腿的民工給了我一口飯吃，他叫我溫特沃斯，就是‘值得一去’的意思，他可能并不是這樣想的，他或許覺得這個名字是‘值得一來’的意思，覺得我值得來世界上一趟。”

“後來他在建造一棟大樓的時候，因為高空作業操作不當，從天上摔了下來，血肉模糊，腦漿迸裂，我對于他死亡的樣子記得非常清晰，可後來誰也沒有把這件事當一回事——被戰争磋磨的人太多了，數都數不過來，在當時，死個把人不算什麼——水泥一層一層地蓋上去，血肉和腦漿都不見了，大樓建成了，後來又爛尾了，閑置了很多年，都沒有人來使用那棟樓。”

溫特沃斯說到這裡，發現自己的感情實在是模糊，偏偏他的腦子還不錯，在很小的年紀就能記清楚事情。

他說得平鋪直叙，不像是在講他的親身經曆，倒像是在講别人的故事。

他那個時候還太小了，小到每天都隻知道吃喝拉撒，就算有什麼感情，也早就在時間中被消磨殆盡。

他總不能抱着殘缺的記憶不放，他後面還走過了一段很長的、孤身一人的日子。

他在坑蒙拐騙中長大，沒有變成一個好人。

他對于自己本應該得到的教育機會不屑一顧、對所謂的道德操守嗤之以鼻，更别說要去感激那個曾經給過他一口飯吃的男人。

如果說溫特沃斯真的值得來到這個世界上一趟，真的要“不虛此生”的話，那他不出生，才是真正意義上的“不虛此生”。

無才是空，沒有就是沒有，他不需要有。

隻是他在住進戴倫莊園之前，一直住在那棟廢棄的大樓裡，也不知道是為了什麼。

大概是因為他真的無家可歸，總要有個地方遮風擋雨，或許也是因為他很好奇，到底是哪一層的鋼筋水泥裡，埋了一點陳腐又腥臭的血肉味。

可惜，他辜負了那個男人的希望。

他既沒有“來”，更沒有“去”，更别提值不值得。

他隻是不得不留了下來，留在了這裡，留在了這個世界上。

他既不憐憫自己，也不為自己驕傲，他隻是正好活着罷了。