行政套房不愧是行政套房。

面臨伽江，燈火輝煌，可以看到連接伽江南北兩側的跨江大橋，車流如織，霓虹交錯。

楚之甯進了自己房間後就沒出去過，她快速沖了一個澡，把自己嚴嚴實實包裹在被窩裡，一個腳趾也不露出去。

房間漆黑一片，寂靜無比，方才在凡朵插座孔裡看到的那隻攝像頭仿佛鑽進了她腦子裡一樣，無論怎麼閉眼如何調整呼吸，都覺得黑暗某處有一隻電子眼睛在盯着自己。

她喉嚨發緊，摸亮枕邊的夜燈。

陌生的房間，點亮的這盞燈，并沒有起到任何作用。

打開ipad。

她的植物大戰僵屍關卡早就通關了，隻剩下那個玉米炮的娛樂模式，楚之甯打算自虐個兩三把被吃掉幾次腦子後再看劇，沒想到點進小遊戲裡，原本一直未通關的玉米炮左上方赫然出現一個金獎杯。

這時，門口傳來腳步聲，聲音在房門前停下，随後響起智能電視開機的動靜。

兩間卧室中間隔了一個寬敞的大客廳，他在看電視？

楚之甯下意識看了一眼ipad上面的時間，已經快淩晨一點了。

雲落應該放了一部綜藝，鬧吵吵的，還能聽到主持人和嘉賓笑到上氣不接下氣的聲。套房隔音不得不說很好，楚之甯已經支起耳朵仔細聽了，還是隻能聽到悶悶的聲音。

她蹑手蹑腳下床，将門開了一個很不引人注意的小縫。

客廳的光傾瀉了一線出來，剛好從門口劃到床角，聲音像破網的魚，一股勁湧進來，是一檔國内很知名的垃圾綜藝，以無厘頭和尴尬著稱，網友精準辣評不知道哪裡好笑但裡面的人就是能從頭笑到尾。

沒想到他竟然喜歡看這種東西。

再躺回床上，看着房間内的一線流光，楚之甯莫名想到了那晚在禮堂後台看到的光線，也是這麼狹長，在房間内切了一條。

綜藝節目的聲音，還有這條光線，漸漸編織成一個安然的夢境，将楚之甯籠了進去。

她不知何時睡着的，再醒來時，昨晚房門敞開的小縫還在。

雲落人不在，隻有沙發上散亂的抱枕和大理石方幾上幾瓶喝過的啤酒，證明他昨晚真的在這看過土掉渣的綜藝。

他的房間沒關門，楚之甯悄悄往裡看了一眼，潔白的床鋪淩亂，隻看了一秒她就若無其事收回視線。

手摸摸發熱的耳廓，她給雲落發微信。

星星emoji：【你出門了嗎？】

手機一震，是他的回複。

雲落：【嗯，去見客戶。】

雲落：【剛下樓的時候前台說空了兩間大床房，我已經付好錢了，你一會兒到前台那拿房卡。】

心髒像被棉花戳了一下。

楚之甯回複：【好，謝謝。有空的時候算一下房費，我A給你。】

雲落沒再回複。

收拾好行李後，楚之甯到前台那退房領房卡，再次安頓好後，她帶着蘇葉琴疊的金元寶前往楚彬的墓園。

地兒很偏，地鐵轉公交，還要坐接近兩個小時的繞城大巴，等城市高樓越來越遠，穿過宜甯不多見的高山和白雪皚皚的平原，再行路過三處農田村莊，駛入大壩高速，就到了楚彬的墓園。

他在這睡了三年了。

楚之甯也連續來了三年。

一層層寬而緩的階梯，是墓碑組成的梯田，黑壓壓的，灰撲撲的，有的墓碑還嶄新着，旁邊擺了花圈。墓園常年放着佛歌，第一次來的時候，她曾問蘇葉琴，楚彬一個共産黨員，躺在這個循環播放超度往生的地兒，真的好嗎。

她也不知道那時候自己怎麼問出來的，也許是蘇葉琴的臉色太差，她想逗她笑笑。

自從搬到榆蘇後，她來的次數兩隻手都數得過來，但每一次來都像來了成千上萬遍，一模一樣的路，一模一樣的階梯，一排排一片片或蒼老或年輕的遺照，她總是能很快速地找到楚彬的那個。

年輕的警察對着鏡頭露齒微笑，熟悉的眉眼透着青澀。

“又來看你啦。”楚之甯擺上白酒，聽老人說人死後變成鬼，鬼的嗓子很細，咽不下人間的東西，所以楚之甯隻帶了楚彬愛喝的白酒。

她帶了一厚疊照片，像平常對話似的。

“給你看我們學校圖書館翻新的三樓，是不是沒有去年那個好看？馮湉說新裝修的配色都影響她學習，其實她一次都沒去過，馮湉，馮湉你還記得不？是我大學室友，大一剛開學幫我擦桌子的小姑娘，人特熱情，愛八卦。”

“上學期她和秦霏還吵架了，這次你放心，沒有被拽斑秃了，天哪這個事太搞笑了，想想就覺得有意思，你是不是也覺得有意思，拉架能把自己拉成斑秃，整個榆大估計就我一個人這樣。”

“陳芷談戀愛了，男朋友要是你見了，你肯定不喜歡，記不記得以前你們警局附近那個職高，裡面男生喜歡剃斷眉，她男朋友就是個斷眉。”楚之甯想到楚彬接受無能的表情，忍不住笑了笑，“不過她男朋友人挺好的，榆音的，離我們學校挺近的，名也有意思，叫蒲克，大家都叫他撲克，連他自己的網名都是JQKA。”

照片拍了多少張，楚之甯就講了多久。

最後一張，是她在羽毛燈下拍自己手鍊的照片。