某沖浪平台上，曾經有一篇博文占據了娛樂榜熱搜的尾巴。
發文時間是《遠山霧色》劇組第一場直播結束當天，夾在一衆期待劇情的話題裡不算突出。
但當人們點進去細讀，發現該博主用簡單的筆觸組織了一段邏輯嚴密的推理，由卓承老師時不時看向鏡頭外的行為寫起，再到他和郁安對話時露出的微笑，一直分析到兩人坐在一起時卓承細微變化的眼神狀态。
時不時四下掃視，是為了搜尋鏡頭外郁安老師的身影。
目光緊随說話帶笑，是面對喜歡的人時自然流露的占有欲和親近感。
郁老師坐在身邊，有下意識挺直脊背的動作，是在掩飾緊張猛烈的心跳。
解讀完卓老師的種種反應，博主筆鋒一轉，直接點出有可能兩人感情是雙向的。
畢竟深入簡出的郁老師，從不參與電影拍攝外的互動活動，竟然會因為卓老師一句話就走進鏡頭，這很難不讓人懷疑他的在意。
行文缜密，衆人讀完反應各異。
郁粉一臉問号：博主知道自己在說什麼嗎？？？
卓粉急着撇清關系：卓寶沒有蹭郁老師熱度的意思！蒼天明鑒！博主作死！
看熱鬧不嫌事大的路人：感謝博主，補了直播回放，這cp我嗑了！
一條高贊評論夾在各路人馬中：該說不說，其實看直播的時候就覺得有點奇怪，看完博文才知道，啊，原來是暧昧啊……
這條評論底下有上萬條回複，刷着整齊劃一的句子：原來是暧昧啊……
但由于兩家粉絲團體龐大，為了維持雙方正主的清譽，很快達成一緻，不出半天就把這條博文的熱度刷了下去。
熱度下去，這個插曲很快被衆人遺忘。
除了少數格外長情的cp粉。
這個群體探索和處理信息能力一流，挖出了更早之前兩位老師的同框偷拍照，甚至還有年前機場的偷拍圖。她們反複嗑着直播回放的糖，撐到冬天，喜不自勝地刷到郁安現身卓承劇組的報道。
一衆CP粉化身尖叫雞：這是去探班吧！告訴我是不是！明明自己也在拍戲，為什麼郁老師會出現在千裡之外的另一個劇組！
但嗑歸嗑，大家圈地自萌，也倒和兩家粉絲相安無事。
很快，第二年的春天來了。
《遠山霧色》如期上映。
這部電影的題材并不是當下熱門的，除了兩家粉絲在期待以外，就是偏愛此類陰暗題材、慕名而來的路人粉。
電影上映這天，大部分影廳隻坐了三分之二的觀衆。
随着光線由暗到亮，呈現在衆人面前的是一個身材瘦小眼睛很黑的男孩。
他穿着洗到發白的寬大衣裳，在肮髒的小道裡走着，手中提着為父親打的一大罐酒。
視角由他展開，觀衆看到了幼年逃犯的生活，孤單的，無知的，憧憬的，麻木的。
昏暗的小屋，頻閃的燈泡，父親揮起的拳頭，散落一地的飯菜，都是經常見到的東西。
“嘭”的一聲，順着欄杆往下看，酒醉的父親開出了血色的花。
觀衆們的心被高高抛起，畫面黑了下去。
比畫面先出現的是快門和尖叫的聲音，光線慢慢亮起，觀衆們看清了舞台上閃閃發光的男人。
笑容肆意，歌聲溫柔。
但大家都能認出那雙黑沉的眼睛，是成年後的逃犯。
那個男孩長大了。
他萬衆矚目，生活光鮮亮麗，擁有了小時候偷偷憧憬的一切。
但眼神還是很空洞，貧瘠得像是寸草不生的荒漠。
随着故事的進一步發展，他遇到了幼時的鄰居，而鄰居又說起了從前的事。
觀衆不由自主地緊張，既擔心逃犯的身份暴露，又擔心啞巴鄰居的安全。
他會被揭穿嗎？他要怎麼做？
看到逃犯面帶笑容囚禁了啞女，大家的心情沉重下去。
但故事還在發展。
直到那個撞進逃犯懷中的青年擡起頭，所有觀衆和鏡頭裡的逃犯一起愣住了。
那是一雙很特别的眼睛，白翳縱橫，将原本烏亮的瞳仁遮擋。
乍看隻覺得悚然，細細觀察卻覺得這樣一雙眼睛配着俊秀的臉，居然顯出奇異的和諧。
青年名叫季遠，在逃犯的逐步引導下，對面前的好心人展露出信任的笑顔。
全然不知新交的朋友一切都是僞裝。
在看到逃犯帶着詭異的笑容、用很溫和的語氣邀請季遠去他家的時候，影院裡所有人都心情沉重。
别去，快逃。
但鏡頭裡的季遠很柔和地笑了一下，答應了。
逃犯如願捕捉到自己心儀的獵物。
可除了他自己，沒人為他感到高興。
新養的寵物不聽話，企圖通過祈求和服軟計劃逃跑。
逃跑失敗了，逃犯将他抱進了冰櫃裡。
觀衆們緊張無果，都在為季遠着急，感性一些的還掉起了眼淚。
季遠差點死了。
看着逃犯盡力為他回溫，又縱容季遠縮進懷裡，大家對這人的觀感也并沒有太大改變。
有神經病，快逃！
而影片裡的故事還在繼續，逃犯繼續馴化季遠，要給他打上印記。
描述很暧昧，現實卻很可怕。
季遠又一次了受到切實的傷害，雖然通過流淚求饒逃過一劫，但所有人都明白他不會再原諒逃犯了。
這種人不值得原諒！
觀衆們意志堅定，覺得逃犯對季遠再好也不能使他們改觀。
新年夜，逃犯和季遠接吻了。
這個充滿暴戾情愫的吻直接呈現在大屏幕上，所有人都沉默了。
好像……怎麼……還感覺挺合理的。
該死，這小子真會親啊！
逃犯愛上了季遠，給他寫了半個月的情書，直白地向季遠表達愛意。
季遠害怕地拒絕了。
大家都覺得這很合理。
逃犯一次又一次挑戰季遠底線，又因為沒得到季遠的親密允許而焦躁。而季遠則觸底反彈，借着逃犯的愛反過來向他提出了指令。
觀衆們覺得爽了，感歎真是風水輪流轉。
但逃犯居然真的一臉懵懂地聽從了季遠的話，再焦躁再難受都不會反抗。
他好像真的愛上季遠了。
餓狼變成了一隻被馴化的狗。
觀衆們看着逃犯從随心所欲地強求到聽話地跟從指令，再到後來寸步不離地守在季遠身邊。
在季遠的無心引導下，逃犯學會了具體的愛，把季遠照顧得無微不至。
觀衆們無可否認他的愛，甚至在季遠大罵逃犯不會懂愛的時候，在心底悄悄反駁。
你看不見，他的眼神簡直愛死你了。
季遠厭食情況越來越嚴重了，逃犯也表現得越來越不正常。
兩人的情況都很糟糕，大家也不知道該心疼誰了。
到最後，逃犯求季遠乖乖吃飯的時候态度太卑微，他紅着的眼睛甚至叫人懷疑要落淚。
為了求得季遠的原諒，他又無望地做了很多事，毫無保留的祈求态度，與當初的季遠相比有過之而無不及。
觀衆們漸漸預見了故事的走向——在這種情況下，逃犯恐怕會答應季遠的任何要求了，即使對方是要自由。
事實也确實如此。
午後陽光下那個吻，溫馨又帶着悲劇色彩，季遠此後獲得了自由。
他的生活恢複如初了，甚至有了複明的機會。
而獄中的逃犯沒停止過為他寫信。
剛開始隻有桌前的背影，觀衆們并不知道逃犯具體在幹什麼。
直到鏡頭掃他低垂的眼睫，帶着繭的雙手，桌上的信紙已經被戳滿盲文，全是關于愛的字符。
他寫了一封又一封，窗外的光景不斷變化，象征着季節的更疊。
故事的最後，逃犯又一次展開信紙在書寫。