八歲那年寒冬的過年，我記得相當清晰，刻骨銘心。

從山洞裡抱來張棉被和一些舊布條，我跪坐在母親旁邊，将棉被鋪于母親的上半身，被角緊緊疊于母親胳膊之下。平時連山雞不敢殺死脫毛的我，此時完全顧不得母親腿上的駭人慘況。借着山間的瑩瑩雪光，任由手上沾滿膿血，我仍用布條緊緊捆綁住母親腿上的傷口，為母親包紮止血。

外面下着鵝毛大雪，我使出吃奶的勁兒，扯住母親上半身的一處衣角，拼命往山洞裡拉。多虧當時雪地棉厚，有母親身下的積雪助力。花了大約三個時辰的時間，我終于通過自己的不懈努力，一點一點，将母親拉回山洞裡。

我曾聽母親說過，傷勢重者大多數突發高燒。想起此事，我惶恐不安地摸了摸母親的額頭。果不其然，母親的額頭如開水般滾燙。然而，山洞裡存儲的幹柴已所剩無幾。别無它法，我隻好硬着頭皮，去山裡撿掉落的柴火。

“纖月，不要理我，你快走……”

處于昏迷中的母親仍喃喃着暈厥前對我的叮囑，我彎下身隔着棉被，抱了抱躺在地上的母親。

“母親，纖月去撿柴了，回來給你燒柴取暖。你一定要等着啊，不許食言哦。”

依依不舍地抱了抱母親，暗暗下定決心，我離開山洞，朝山裡走去。

枯零零的山林中，冬風極大，有時在某個角落彙合處幾乎将我吹倒。母親說過，山裡有雪狼，有猞猁，有黃喉貂，它們采用群居合作捕食的方式，向來以肉類為主食。

我目前還沒有自保能力，除非萬不得已，否則切忌莫要擅自外出。若是遇到此類動物，我這樣的小孩八成是九死一生。

然而，被動物殺死吃掉，還算是比較好的結果。如果偶遇到居心叵測的人類，後果簡直是不堪設想。比起隻是單純為了填飽肚子而殺人的自然動物，心狠手辣、各懷鬼胎的人類要可怕得多得多。

動物殺人，不過是一招緻命，給個痛快死法罷了；而人類殺人，是将其價值榨幹至利己最大化，各種殘忍難料的手段罄竹難書、令人發指。求生不得、求死不能的苦海煎熬，比起妖魔傳中的十八層地獄還要恐怖可怕。尤其是對于有些不幸的女人來說，直接被殺死的死法都成了一種可望不可即的奢望。

凜冽的寒風如野獸般怒号着，我那弱小未成長開來的身影像一葉單薄的扁舟，在如同大海般寬廣無垠的山澗艱難前進行走着。我隐隐約約聽到了各種獸類的嚎叫，甚至是人類的竊竊私語聲。

仿佛有無數雙眼睛盯着我，我感覺自己像是被迫各種合理化、強行賦予明碼标價的物品，随時被觊觎着剽竊着。自然動物想吃掉我，而充斥着侵犯主義、自作罪孽深重的人類更是吃人不吐骨頭的惡魔。比起被人類發現擄走、各種無端折磨，我甯願成為自然動物口下的盤中餐。至少，我還能得到被一擊斃命的寶貴機會。

凄寒蒼白的雪光下，陰森森的樹林若洪水猛獸，暗藏危機。遙遙地望過去，我害怕地停下腳步，不敢再往前一步。潛意識裡泛起劇烈的驚濤駭浪，反複告知我再往前一步的各種後果。可當我想起此時正躺在山洞地上的母親……

不，不可以！我不可以逃走！如果我不拾柴火，那該如何為母親取暖？終于，攥緊拳頭，我狠狠地咬了咬後槽牙，朝山林中奔去。

茫茫黑暗之中，窸窸窣窣的拾柴聲顯得格外刺耳。我已顧不得這些，拼盡全力快速撿拾着。胸前已摞成一團，直至我怎麼設法都再也抱不下，才停下手中的運作。

抱着幹柴堆，我慢慢挪動着，一步一步。呼嘯而來的冬風踏過幹枯的樹枝，吹散樹枝上的積雪，發生“吱呀”的回彈擺動聲。我能感受到一些雪花鑽入我衣領時的瞬間冰意，不由自主打了個寒顫。腳踩着綿綿雪地上發出的“咯吱”聲，令我忐忑不安。

更可怕的是，我總隐隐感覺有個物種，在跟着我。這是我第一次，有如此異樣的感覺。我的呼吸愈來愈急促，砰砰跳動過快的心跳頻率，幾乎将我擊潰。

突然，雲瀾城那邊方向綻放的絢爛煙花，隔着十裡金光，卻附有縷縷過濾後的微光，将山洞照亮。借着那光，我重燃起一絲希望，繼續趕路向山洞走去。

當我走到山洞時，天邊出現曙光，幾乎快要天明了。回到山洞裡，将柴火随手一丢，我急忙俯下身去埋在母親胸前，聽聽她是否還有心跳。直到聽到母親微弱的心跳聲，我才暫時歇了一口氣。

學着平時母親的樣子，我不熟練地覆于枯草之上，劃着火石。還好之前母親教過我一些生存技能，我不至于完全束手無策。在多次失敗嘗試後，我迎來了第一次成功。将燃燒的枯草放在圍成高高一圈的柴火中間，小火從中心蔓延至四周，轉為大火。火焰發出“滋啦”的燃燒聲，橙紅色的火光照在母親昏睡的臉上。

想起母親之前交代過的自醫之道，我翻開母親存放草藥的櫃子，捧到火堆邊檢查尋找。在一遍遍分辨确認之後，我從中撿出治療高燒的草藥，放入燒壺裡倒入一碗半水，置于部分平整有序的火堆上烘烤。

過了大約一個時辰左右，水燒開了。我戴上棉套，将燒壺從火堆上提下來。取來一個瓷碗，我輕拿輕放地傾倒壺口，将藥湯倒入碗中，剛好滿了一碗。木勺滑動，緩緩推啟，湯面浮着濃郁的蒸氣，為湯水散熱。待到藥湯溫熱帶些微燙時，我端起瓷碗，舀起似滿未滿的一勺，喂至母親口邊。