何淑儀跪在青石闆上，素白的裙裾沾滿了藥末，卻仍倔強地仰着臉：“父親，顧郎他……”

“住口！”何父一把扯斷女兒手中的藥囊，香草散落一地，“此事休要再提。”

兩人最後一次見面，就是何淑儀和他道别。

春寒料峭中，她将手中的桃枝塞進顧文宣手中：“父親年邁，我……”哽咽聲混着桃花的香氣，“我不能做個不孝的女兒。”

少年望着她遠去時踩碎的落花，第一次嘗到比黃連還苦的滋味。

暮春的桃花開得正豔，可那根熟悉的紅線卻再未出現。

顧文宣整日坐在藥櫃前發呆，稱藥的戥子拿倒了都不曾察覺。他機械地研磨着藥材，卻總把“當歸”錯認成“相思子”。

漸漸地方圓十裡的百姓都知曉，回春堂的少東家生病了——分明是治病救人的郎中，自己卻日漸消瘦。

顧母熬的參湯熱了又涼，顧父配的安神散堆在床頭，都原封未動。

少年郎中的衣袍寬大得灌風，唯有腰間那個褪色的舊香囊還系得端正。

直到三日前清晨，一陣東風拂過醫館檐角，那株沉寂多時的桃樹上，竟又飄起一抹胭脂紅。

卧病多日的顧文宣突然從榻上驚起，赤着腳奔到院中，枯槁的手指輕撫那根紅線，像是觸碰一個易碎的夢。

翌日天光未亮，顧文宣已撐着病體來到桃樹下。

晨露未晞時，桃林深處傳來熟悉的環佩叮咚——何淑儀提着裙角奔來，鬓間的珍珠步搖在霧霭中劃出晶瑩的弧線。

他們相擁着滑坐在桃樹下，飄落的花瓣沾在交握的十指間。

原來，這些日子何淑儀從未停止過在父親跟前的懇求。她熬紅了眼睛寫下的錦書，托了最信賴的老仆送往回春堂，卻不料老仆途中遺失了信箋。

此刻重逢，顧文宣隻是癡癡望着她笑，絕口不提自己這些時日如何形銷骨立。

可何淑儀的指尖卻輕輕撫上他凹陷的臉頰，眸中泛起心疼的淚光——她分明從少年消瘦的腕骨、單薄的衣衫，讀懂了那些未說出口的煎熬。

桃林依舊，人面如昨，可顧文宣總覺得心上人身上纏繞着說不清道不明的違和。

以前的何淑儀看起來娴靜溫柔，其實活潑開朗，十分好動，她最愛提着裙角在落英中轉圈，銀鈴般的笑聲能驚起一樹雀鳥；如今她卻總愛倚着桃樹靜立，連擡手接花瓣的動作都帶着說不出的倦意。

最讓顧文宣心悸的是她凝望自己的眼神——那目光溫柔得能融化冬雪，卻總在轉身時流露出近乎悲憫的哀傷。就像暮春時分的桃枝，明明開着最豔的花，卻透着将逝的凄美。

一開始，顧文宣覺得可能是自己多慮了，也許是何淑儀被父親訓誡後，所以性格發生了變化。

直到那日——

暮春的晚風帶着海棠的甜香，顧文宣與何淑儀在河畔流連至日影西斜。少女踮腳折下一枝垂絲海棠，發間珠钗在夕陽下泛着柔和的光暈。可當她的衣袖拂過少年手腕時，顧文宣卻莫名打了個寒顫——那觸感冰涼得不似活人。

回程路上，何淑儀走得極慢，繡鞋踩在青石闆上的聲響輕得幾乎聽不見。有那麼一瞬間，顧文宣覺得她的身影在暮色中微微透明，仿佛随時會随晚風散去。

暮色沉沉，顧文宣踏着滿地海棠花瓣歸家時，母親正在廊下挑揀藥材。燈影裡，顧母欲言又止的神情讓他心頭一緊。

“文宣，”母親放下藥篩，指尖沾着的茯苓粉簌簌落下，“今早你說去西山采藥，可我晌午路過青柳河時，”她突然抓住兒子的手腕，“看見你獨自站在海棠樹下，對着空氣又說又笑……”

藥童送來的安神茶在案幾上冒着熱氣，顧母的聲音卻讓顧文宣如墜冰窖：“娘盯着你看了一炷香時間，你始終在跟不存在的人說話。”

她撫上兒子蒼白的臉，“是不是這些日子太勞神了？為娘思來想去，有些話不得不說了，你已到了議親的年紀，可你爹隻顧着那些藥材賬本。”

顧文宣手中的海棠枝啪嗒落地。他忽然想起今日何淑儀簪花時，指尖透出的不正常青白；想起她裙角沾着的，根本不屬于這個季節的殘荷氣息。

顧母歎息着攏了攏鬓邊散落的銀絲：“文宣啊，娘就你這麼一個孩子。你看看東街香鋪的蓮姑娘，模樣周正又知書達理。”

“母親！”顧文宣猛地站起身，藥碾裡的當歸末撒了一地，“孩兒現在隻想跟着父親學醫。”話音未落，人已經掀開簾子沖進了藥房。身後傳來母親不甘的呼喚：“那蓮姑娘明日要來抓安神香啊！”

鍘刀起落間，顧文宣試圖用黃芪的苦香驅散心中的不安。或許母親真的隻是老眼昏花，或許隻是夕陽太晃眼，他想了一夜，還是試圖說服自己。

然而，三天後又發生了一件事，讓顧文宣心中愈發不安。