地點：距離地球一百五十二光年外佐蘭托星球——機遇号起飛場

嶄新的機遇号屹立于晨曦之中，銀灰艦身如鏡，折射出初升的霞光。

起飛場周圍，數萬民衆簇擁而立，目光虔誠、熱烈。

這些人擁有和地球人相近的體型、四肢和行為姿态，但是皮膚色澤從淺灰到淡藍不等，觸感光滑如絲綢，臉部輪廓也與地球人相仿，但眼虹膜的顔色從深紫到亮銀不一，耳朵小而尖，額頭上有波浪形紋路，頭發呈銀白或淡金色。

平台四周，懸浮屏幕播放着佐蘭托星球最偉大的科學家慕秉持的生平。

從他墜落荒原的孤獨身影，到他帶領佐蘭托星科技騰飛的偉岸背影。

起飛場入口，警衛隊身着深藍制服，佩戴徽章，驕傲地肅立兩旁，目光堅毅。

貴賓席上，佐蘭托星的各國領袖，以及全球最頂尖的科學家們，齊聚一堂。

無論男女老少，眼神中皆流露對慕秉持的敬仰。

台下，有一個年輕的科學家喃喃地說道：“沒有他，我們還在黑暗中摸索。”

一位白發老者，向身旁的記者說：“他雖然是外星人，可是為我們付出了一切。”

記者手中的全息記錄儀閃爍，急切捕捉每一句贊譽。

人群中，一個年輕母親抱着孩子，指着台上空蕩的講台輕聲說：“寶貝，待會兒你會見到活着的傳奇，他讓我們的星球有了未來。”

孩子瞪大眼睛，手中攥着機遇号的模型，興奮地點頭。

廣播中，主持人的聲音激昂而莊重：“歡迎大家百忙之中來參加機遇号起飛儀式。”

主持人的聲音響起，台下的聒噪瞬間停止，人們正襟危坐，專注地望着台上。

主持人繼續說：“八十年前，一個外星人，從天而降，為我們帶來科技、解決饑荒。八十年後，他鑄就機遇号，引領我們邁向星空。下面歡迎我們最偉大的科學家，慕秉持！”

話音未落，人群爆發出雷鳴般的掌聲，夾雜着“慕秉持！慕秉持”的齊聲呼喊。

年輕人揮舞着旗幟，老人拄杖拭淚，孩子在父母肩上雀躍。

當慕秉持的身影被攙扶着出現在舞台入口時，喧嚣瞬間轉為肅穆。

一百零九歲的慕秉持，微微佝偻的身軀，手中握着刻有“機遇”二字的金屬手杖，他白發如雪，面容刻滿歲月刀痕，雙眸藏着猜不透的悲怆。

他身着簡樸的灰色長袍，胸前挂着一枚老舊的懷表。

警衛隊齊齊敬禮，貴賓席上的領袖們起身鼓掌。

台下，一位農夫對身旁的青年說：“當年我餓得皮包骨，是慕院士的農業技術救了我們村，糧食得到量産，再也沒有人餓肚子了。”

青年點頭，手中緊握一本《慕秉持回憶錄》，封面已磨得發白。

另一邊，一群學生齊聲喊道：“慕院士！您是我們的星光！”

慕秉持朝他們揮手，嘴角泛起一抹悲涼的笑，卻引來陣陣歡呼。

慕秉持讓攙扶他的兩個人下去，他獨自一人拄着拐杖，緩緩登上講台，雖然年事已高，但依然可以獨立行走，手杖叩地，發出清脆的回響。

人群再次安靜，數萬雙眼睛聚焦于他，仿佛時間在這一刻凝滞。

他的目光掃過人群，似要将每一張面孔刻入心底。

懸浮屏幕定格在他布滿皺紋的面容上，悲憫的雙眸似訴說着近百年的風霜。

“諸位佐蘭托的同胞們。”

他的聲音低沉、沙啞，如荒原的風，帶着歲月的沉重，卻字字清晰，穿透每個人的靈魂。

台下有人屏息，有人輕拭眼角。

仔細看，有個領袖手裡甚至拿個筆記本，在偷偷記錄他的話。

慕秉持蒼老的聲音再度開口：“八十年前，我墜落在佐蘭托星，跌入這片陌生的大地。這顆星球如此美麗，人們質樸善良，可對于剛開始的我來說，卻不是旅程的起點，而是一場噩夢的開端。”

他的聲音微顫，指節緊握：“因為那場墜落中，我心愛的人在我的懷中停止了呼吸。她的血浸透了我的衣衫，我歇斯底裡地呼喊着她的名字，想将她喚醒。”

說到這，他頓了頓，似乎在強行控制自己的情緒，然後再度開口，聲音比剛剛還要啞了幾分：“即便她的身體已經冰涼，可我依然抱着希望，因為她在我心裡是個不可思議的女人，總能在絕境中生存，我相信她會活過來。可直到最後，我的嗓子已經發不出聲音，舌根品嘗到了血腥味，她卻始終緊閉着雙眼，我不得不面對這個絕望的現實，她再也醒不過來了。”

滾燙的熱淚，順着他蒼老的臉頰滑落，他握緊了手中的拐杖，兩條腿都在發抖，“我在地上發現她用自己血，寫了三個字‘活下去’。”

人群中傳來低低的抽泣，一位老婦掩面哽咽。

旁邊的男人輕拍她的背，眼中也泛起淚光。

學生們齊刷刷低頭，似在默哀。

“活下去，那是我這輩子，最沉重的詛咒。”慕秉持的目光投向遠方，似穿越八十年，聲音低如呢喃。

台下有人掩嘴驚呼，有人緊握拳頭，淚水無聲滑落。

一個幾歲的孩子奶聲奶氣地問母親：“他為什麼那麼難過？”

母親哽咽地回答：“因為愛。”

孩子不懂這麼多，隻是說：“原來愛會讓人難過，那我長大後不要愛。”

母親溫柔地在孩子臉頰上吻了一口，“每個人都會愛，這是生命與生俱來的力量，不可預測，但卻是生命的一部分，越想抵擋，越無法抵擋。”

說完，她眼含熱淚地望向台上。

“我問自己，更想問她，為什麼、為什麼讓我活下去？失去她，一個人獨活在這陌生的星球，讓我如何活下去？”忽然，慕秉持猛地咳嗽了幾聲，捂着胸口，似乎喘不過氣。

台下的醫療人員立刻沖上台扶着他：“慕院士，您怎麼樣了？我們為您檢查一下吧。”

慕秉持擺擺手，“不，我休息一會就好了，給我吃些藥吧，我必須要參加完這場起飛典禮。”

身邊的人都知道慕秉持有多固執。

于是，幾個人攙扶着慕秉持走下台。

主持人見狀，立刻來到話筒前說道：“請大家稍後，讓慕院士稍作休息。接下來請欣賞典禮表演，讓我們有請實力女歌手婗裡為我們帶來她的成名作。”

随着歌手登台，台下響起禮節性的熱烈掌聲。

實際上，比起表演，他們更想聽完那個悲傷的故事。

慕秉持下台後，靠在椅子上，吃下助手遞過來的藥，長吐一口氣。

發現衆人憂心忡忡的眼神，慕秉持笑了笑說：“别擔心，我還死不了，至少現在不會死。”

這顆星球的人，壽命普遍比地球人長十年，又經過八十年的醫療發展，克服了更多的疾病，壽命得以延長，他的身體雖然跟這顆星球的人并不一樣，但是在專業的醫學團隊的精心護理之下，壽命也得到延長。

但是他畢竟是地球人，也快要達到極限。

可現在，自己還不能死，他現在必須活下去，因為他還有更重要的事情要做。

這時，一位年輕的女記者來到後台：“慕院士，我想采訪您，了解您墜落在佐蘭托之前的事。我相信所有人都很感興趣，可以嗎？”

慕秉持的女助手珀蘭妮立刻上前攔住：“不好意思，慕院士不接受采訪。”

“珀蘭妮，讓她過來吧。”慕秉持慈祥地說道：“我願意接受采訪。”

珀蘭妮連忙走到他身邊，輕輕蹲下：“可是您的身體……”

慕秉持盯着珀蘭妮那張年輕的臉，多麼像她的母親。

他笑着說：“别擔心，不過是說幾句話而已。”

女記者高興地走了過來。

工作人員為她搬來一把椅子，女記者坐下後，拿着記錄闆，手指在上面輕輕一滑：“慕院士，很高興您能接受我的采訪。我就不多廢話了，我想請問您，外界傳言您來自一個叫做地球的星球。您墜落在佐蘭托之前，究竟發生了什麼？您心愛的人，又是什麼樣的人？”

慕秉持目光望向前方，記憶似乎在回溯。

他緩緩開口：“是我害死了她，如果不是因為我，她就不會死……”

時間回到八十年前。

*

地球時間：2025年5月23日

紀遇抱着一束向日葵，站在李求真的家門口，她緊握着花枝，猶豫了許久，才鼓起勇氣伸出手輕輕敲門。

敲完之後，她才想起旁邊有門鈴，于是急忙按鈴，有點手足無措。

按完鈴後，她焦急地站在門外等待。

可是，一分鐘、兩分鐘、三分鐘過去了，裡面沒有任何回應。

紀遇拿出掃描儀，看到上面顯示的屋子裡的生命信号，李求真在裡面，卻故意不理她。