那一整天，他都沒有再穿上羽絨服，一下課就紮進人堆裡，盼望有人眼前一亮，大喊“韓渠你的毛衣好帥呀”。下午即将放學，他終于忍不住了，向同桌、前後桌展示毛衣，“我的新毛衣是小老虎噢！”

“真的耶！是你媽媽給你織的嗎？”

“沒有我的帥，我的是外婆給我織的！”

“我也有一件小老虎，是我奶奶織的！”

“韓渠，你的小老虎是誰織的呀？”

“我……”韓渠緊緊抓着毛衣，“我的是，爺爺，買的。”

“買的啊……”大家很失望，頓時沒了興趣。同桌說：“我媽媽說了，毛衣要家長親手織的才好呢，外面賣的都是機器織的。”

韓渠垂頭喪氣回家，飛快脫掉毛衣，“爺爺，我想要毛衣！”

老韓搞不懂他，“昨天買的不合身嗎？爺爺帶你去換。”

他居然掉了金豆子，“我不要！我要你給我織！”

老韓吹胡子瞪眼，“我怎麼給你織？”

“我就要！大家都有，隻有我沒有！”韓渠邊哭邊嚎。老韓聽完他在學校的經曆，皺眉沉默下來。他忽然想到自己的媽媽，還有從未見過的外婆和奶奶，哭得更厲害了。

良久，老韓說：“我不會，但我可以去學，我們先織着看看，要是醜，就還是穿買的，好不好？”

韓渠立即破涕為笑，他不在意醜還是美，他隻想要爺爺親手織的毛衣。

那天之後，老韓每天晚上都在書房織毛衣，韓渠寫完作業，要睡覺了，去看他，他還戴着老花眼鏡鑽研。韓渠有些内疚，以前晚上，老韓不是在寫書法，就是在看書，現在織毛衣占據了老韓的所有空餘時間。

作業少的時候，韓渠便陪老韓織，起初隻是幫着挽線，後來幹脆找來針，和老韓一塊兒學。老韓已經上道了，手把手糾正他。冬天即将結束，他得到了第一件家長織的毛衣，也學會了最基本的針法。

那還是一件小老虎毛衣，紅色的底，花裡胡哨的老虎和背景，背上還織了韓渠名字的拼音。韓渠開心地穿着新毛衣去上課，熱得渾身發癢也不願意脫。

那時因為天熱起來，很多同學已經不穿毛衣了，他又被笑了，不過那一次他很高興，逢人便顯擺新毛衣。來年冬天，居然有好些同學模仿他，也在毛衣背後織了名字。

直到上中學，手織毛衣不再流行，韓渠每年秋天都會得到老韓織的毛衣，是從夏天開始織的，花樣各不相同，越來越精緻。

“所以給小穗的帽子，其實是你跟爺爺學的配色。”凜冬道：“是你第一件毛衣的顔色。”

韓渠已經織好一圈了，偏灰的紫色在他的手中像是突然有了生命力，神秘、朦胧，猶如無聲的叙事詩。“對，小男孩喜歡那種花裡胡哨的顔色。”

韓渠接着往下說，他長大後不穿手織毛衣了，但這成了老韓老年生活的一種樂趣，大件織過家裡的毯子，小的織過手套圍巾送給附近的小孩。他三天打魚兩天曬網跟着老韓學，多年過去，基礎尚在。

和齊穗分開時，他曾向齊穗承諾，如果還能見面，他會還給齊穗一頂手織帽子。傷愈後，雖然還沒有齊穗的消息，他還是想起了這個承諾。M國南部有獨特的編織技術，他跟李東池打聽，李東池很快給他找了個手工師傅，他和師傅隔着網絡交流，師傅驚訝于他底子那麼好，一學就會。

“可能就是萬變不離其宗吧，有基礎，學什麼都快。”韓渠開始在紫色中加入粉色的線條，有粗有細，斷斷續續。在圖紙上凜冬還未看出來，此時卻很直觀了，那是空中的飄雪，明明是很孤單的意象，卻因為顔色而奇妙柔和。

凜冬迫不及待想看到帽子織成的樣子，催促道：“雪花呢？雪花什麼時候出現？”

韓渠轉頭看了他一眼，卻把線和針都放下了，“這麼急啊？”

凜冬是很急，“今晚能織好嗎？”要不熬個夜吧？

韓渠笑道：“饒了我吧，明天還要去給盧克打工。”

凜冬一想也是，但又确實很想見到成品，輕輕撇了下嘴。

韓渠捕捉到他這不情不願的表情，“你真的很适合當個萬惡的資本家。”

“我的員工福利很好的！”凜冬争辯，“大家都得了流感，我送他們去輸液，我自己……”

韓渠打斷，“你自己送快遞，還送到我們治安局來了是吧？”

凜冬想起和韓渠在治安局門口重逢的一幕，摸了摸耳朵。

韓渠歇了會兒手，重新拿起線，“萬惡的資本家對小孩子倒是很好，那麼忙了，還要去當志願者。還沒問你，學堂那麼多小孩兒，怎麼和我們齊穗關系那麼好？”

“什麼你們齊穗。”凜冬笑道：“小家夥現在和我比較親。”