*
雖然很在意教導主任會不會被這種出格的着裝氣得眼前一黑，在女生明顯不善的注視下，淺野實老實說明來意。
辣妹打扮的女生，小松和乃，倒也沒揪着不放，探頭往房間深處高聲問了幾句。
淺野實這才發現成排的書架後面還蹲着幾個人，似乎是在整理書籍。
“那個大型工具？社長好像說明天……”
回答小松的文學社成員起身，也是金發配閃亮發飾腳踩堆堆襪，不過沒有小松連膚色都模仿澀谷辣妹那麼誇張。
烏野文學社到底是什麼樣的社團，淺野實思考着，卻見小松手指往臉上一抹，偏深棕榈油色褪去，露出下方正常的亞洲人皮膚。
“……”淺野實有被驚到，一腳踹在門框上。
噗噗索索的細微笑聲，另一個女生上前幫小松卸妝：“和乃，你吓到入學第一了啦。”
淺野·入學第一·實不敢作聲。
“明天用完可以借給五班嗎？到時候叫我們班的男生來拿。”她撓撓臉頰。
卸完妝的小松拿起鏡子，頭也不擡：“行。”
帶話結束溜之大吉，淺野實退到門外，小心地拉住門把手準備關門，門内小松卻突然開口：“朱尾說你全部忘了，我本來還不信。”
放在金屬把手上的手停住了。
小松仿佛隻是随口一提：“結果現在來看是真‘失憶’了？你還挺幸運的嘛，淺野。”
淺野實重新推開關到一半的門。
和最開始兇惡地瞪着眼睛問“刻闆印象？”時不良的語氣截然相反，這樣說着的小松漫不經心地打理着頭發，目光完全沒從鏡子裡移開。
但這副打定主意要無視站在門口的淺野實的模樣，還有像是陰陽怪氣的帶刺反問。
[淺野實]對這些潛台詞裡的敵意太過熟悉，淺野實幾乎立刻收起全部表情。
“我記得你是……”她歪頭思考。
認識朱尾，知道“失憶”前的事情，毫無疑問是[淺野實]的國中同學。
而現在，“二班的同學？”
淺野實調動優秀的記憶力，全校集會時的驚鴻一瞥，走廊裡偶爾的擦肩而過，将這張臉和所屬班級對上号。
她放軟了聲音，話尾上揚的疑問裡摻雜一點笑意：“你怎麼在二班？”
從豪門私立白鳥澤的升學班到普通公立烏野的非升學班，淺野實絕對沒有刻·意嘲笑學習成績的意思。
“啪”的一聲，小松合上鏡子。
“怎麼，隻準入學第一上課睡覺，不準我自甘堕落嗎？”
她一邊說一邊走上前，個子比淺野實高大半個頭，拉近距離俯視過來，眼底沒有笑意。
淺野實本想退讓的，在這裡搞無用的口舌之争不過是浪費時間，可聽到小松的後半句話，一股憤怒突兀地湧上來。
胸膛微微起伏，她知道這股憤怒不屬于自己。
可為什麼？[淺野實]為什麼要對小松用“自甘堕落”自損感到憤怒？
小松假笑着：“與其勸我向上，不如先改變一下自己？入學第一要是能拿回年級第一的寶座，教導主任會很開心吧。”
——“年級第一就是這樣啦，什麼都要指揮。”
——“别這樣，入學第一已經不是年級第一了耶，被聽到人家會傷心的啦。”
一些早已抛之腦後的回憶畫面浮現，淺野實瞪大眼睛，喃喃重複道：“二班的。”
“你是二班的。”她用全新的視角上上下下仔細打量了眼前的人一番，不是當初被她口頭恐吓卸掉下巴的三個女生之一。
但是，“煽動關于我的流言的人是你嗎？”
小松的眼尾還有些許沒卸幹淨的棕色，提起眉毛時線條跟着上揚，怪異地蠱惑人心。
她像是想笑，張開嘴又覺得沒意思，丢出一句：“随你怎麼想。”
說完轉身往室内走，背影透露着“走好不送”的含義。
淺野實的話卻沒有說完：“确實，我不理解。”
“這樣能讓你開心嗎？”她抱起胳膊沉思狀，“把對自己、對現實的不滿轉嫁為對他人的貶損，這樣懦弱的小人方式能讓你心情愉快嗎？改變現狀了嗎？”
胸口的憤怒緩慢地燃燒，淺野實臉上的笑容卻是春風和煦：“心情不好的話，與其幹這種事情，不如多運動運動，出門跑幾圈，或者打打球更好吧？我最近有打排球——”
“哐當”一聲巨響，小松收回踹開桌子的腿。
桌子上和抽屜内都有書本，重量讓桌子隻是搖晃了幾下，沒有翻倒，同樣被驚到的其他文學社女生驚疑不定地望過來：“和乃？”
小松沒有理會她們，她一步一步朝淺野實走來，眼神像是要殺人。
淺野實拒絕退讓。
她從小松的瞳孔中看見自己臉色蒼白的倒影。
指甲攥到掌心裡，現在這股憤怒不再源于[淺野實]，而是她（我）自己。
[淺野實]死了。
時間是三月份國中畢業典禮前一天，地點是公寓洗手間的浴缸，兇手是自己，手法是吞服兩闆安眠藥後打碎陶瓷碗用瓷片割腕。
六合分析法，what，when，where，who，how……
最重要的，why？為什麼？
牛島寄回的包裹昨天到了公寓門前，需要兩隻手一起擡的大紙箱，日記、相冊、素描本、剪貼畫，各種紙質資料填滿空隙。
想來也是，頂多薄薄幾張紙的遺書有無數種方式遞交，沒必要專門郵寄。
牛島大概沒有翻看，紙箱膠帶封口整齊，原樣寄回。
淺野實還沒來得及整理。
又或者，她還沒鼓起勇氣開始整理。
[淺野實]為什麼自殺？是誰讓[淺野實]殺了自己？
空置的座位，桌角的純白細口瓶，纖細的花朵垂下頭顱，凝結的露珠仿佛眼淚。
窗簾縫隙間透出的光，再也看不到的櫻花開，因水迹暈開的最後一行字，點燃又熄滅的打火機。