炊煙在灰蒙蒙的村莊裡袅袅升起，一團又一團，像竈膛裡燃燒的火苗。

午飯有肉！

蘇拂苓坐在自己昨天得來的席子上，已經隐約聞到了空氣裡的肉香味兒。

今天許易水會炕紅薯雜糧飯嗎？

蘇拂苓在想。

不會。

早飯煮了紅薯粥，配着之前腌好的蘿蔔幹吃，還炕了幾個玉米餅子，中午許易水就不打算做紅薯了。

上次那塊兒壇子肉還剩下三分之二，許易水将它們都切了。

早上的時候就從已經曬幹的木耳裡挑了幾朵出來，丢在鍋裡餘熱溫出來的熱水裡泡着，這會兒已經發好了。

許易水看了看量，覺得有點兒少，想了想，又去地裡掰了些稍微嫩點兒的青菜葉子。

田坎邊長了幾棵野蔥，許易水直接挖了回去。

洗幹淨的青菜梗和葉子分開，菜幫子切成片，待會兒和木耳以及壇子肉片一起炒，壇子肉本身就有鹹味兒，都不需要再加鹽。

至于野蔥，切成半指長的條，直接用豌豆醬拌一拌，淹上半個小時，就又是一道下飯的好菜！

鍋裡的水燒開了，許易水準備淘米下鍋，下意識地就想往裡面摻上些雜糧，視線落在柴火堆邊的蘇拂苓身上，頓了頓，許易水手裡的米鬥轉了個方向，又舀了兜稻米。

罷了，今天就奢侈一把，吃大白米飯吧。

稻米在水裡煮上六七分熟的時候，就要過濾撈起來，然後上蒸格蒸熟，這樣做出來的飯才是幹的大白米飯。

剩下的米湯許易水也沒浪費，将先前的菜葉子切碎了和米湯一起煮，再加上一點點鹽，就成了非常不錯的菜湯。

“謝謝。”

熱騰騰的飯菜擺放上桌，蘇拂苓坐到桌邊，手邊就是帶着暖意的竹碗。

“吃吧，”許易水将筷子放在蘇拂苓的碗上，“吃完我給你洗頭。”

竈裡還有火，許易水已經把熱水燒上了。

“今日天氣是不是不太好？”

蘇拂苓在風裡聞到了泥巴的味道，這種味道，容易下雨。

她的頭發長，若是天氣不好的話，晾幹就需要花很長的時間了。

許易水擡頭，看了眼屋外的天，霧蒙蒙的：“還行。”

明天可能要下雨。

家裡沒有傘，倒是有件蓑衣，明天把鬥笠帶上好了。

許易水想着，手下卻沒停下。

水分兩桶，一桶用來打濕頭發，另外一桶用來沖洗。

許易水将闆凳搭好，再将羚羊蛋放到桌邊：“可以了，你過來吧。”

胸口的起伏暴露了蘇拂苓内心的忐忑，伸着手往前，一步一步，試探着走近。

腕上忽然多了隻強有力的手，半拖半拉着她，引着她往前走。

蘇拂苓放松了一瞬，但随之而來的又是更大的恐慌感。

這麼近距離的許易水，她可以清晰地聞到許易水身上的味道，那是很熟悉的，太陽曬過的稻谷香，幹燥的，炙熱的，又帶着大地的厚重，就像這個人一樣。

“停，”許易水開口，“坐。”

蘇拂苓便停下腳步，徑直往下坐——

“等等——”手腕上許易水扶着她的力将她拉住，“你轉一下再坐。”

一邊說，許易水帶着蘇拂苓一邊調整了身體方向。

蘇拂苓真的有點過分信任她了，讓停就停，讓坐就坐，都沒有猶豫和試探是不是真的可以坐。

“躺下吧。”

借着許易水托着的力度，蘇拂苓慢慢在闆凳上躺了下來。

闆凳并不算寬，好在蘇拂苓很瘦，躺着很穩當，隻是許易水松手之後，有些沒有安全感，闆凳又不長，她的兩隻腳得分開落在左右兩側的地上。

這是一個，非常任人宰割的姿勢，像被釘在案闆上的泥鳅。

下意識的，蘇拂苓有些抗拒。

軟綿綿的肉繃得有些緊，脖子直愣愣地梗着，讓許易水想起了以前家裡養的那隻大鵝。

等新房修好了，也養幾隻大鵝吧，還能驅蛇，蘇拂苓最怕蛇……了。

意識到自己想到了哪兒，許易水立馬回過神，專注在蘇拂苓的頭發上。

拆掉蘇拂苓頭發上帶着泥點子的綁帶，青絲便蜿蜒着散落進木桶裡。

洗頭發的第一步，要先将頭發梳順，不然水容易打濕不進去，頭發也毛躁着不好洗。

許易水拿來了自己的梳子。

許易水下手很輕，蘇拂苓隻覺得頭皮癢乎乎的，耳邊全是另一個人的呼吸聲。

明明什麼都看不見，蘇拂苓還是閉上了雙眼，兩隻手僵硬地放在身體兩側，緊緊地扣住闆凳。

完了完了，她的頭發肯定很髒。

不知道有沒有跳蚤。

越想，蘇拂苓的心裡越羞恥，淡淡的絕望感上湧，幾乎要将她整個人淹死在旱地上了。

“你怎麼又哭了？”

剛将頭發梳順，手裡拿着小葫蘆瓢，正準備舀水澆上去的許易水，一擡眼就看見了蘇拂苓白淨臉頰上的兩行清淚。

從眼角都要流到耳朵裡去了。

她不說還好，這一說，那兩行水痕又添了幾分洶湧。

許易水：“……”

長這麼大，蘇拂苓真的是她見過的最愛哭的人了。

别家的娘子也沒這麼矯情啊。

啪。

臉上似乎多了什麼東西，蘇拂苓疑惑地伸出手摸了摸，松了口氣。

是一張帕子。