燈光俱滅，前方的大銀幕上閃動着畫面，冰可樂在右手側，爆米花和炸薯條在左手側，飲料與零食觸手可及，仿佛置身于挂牌營業的電影院。實際卻并不是那麼一回事。晚上八點，孫宇林準時赴約，跟明澹一同坐在三樓放映廳裡看電影。

電影叫，叫什麼來着，日文标題看不懂。算了，先看着吧。她抓起一把爆米花，嚼得嘎嘣脆，以此掩蓋自己過快的心跳聲。

明澹似乎察覺到她的緊張情緒，“放輕松點，這不是恐怖片。”

“那是什麼，科幻片？”

“愛情片吧。”

“哦。”還不如是恐怖片呢。

終于跳過片頭，男主角調整着手表的時間出場，黑色短發，樣貌平平，一副大學生打扮，對于愛情片的男主人公來說，未免是太過普通的形象。孫宇林一邊想，一邊嚼着爆米花，面無表情。

劇情回溯，從男主角購買手表的當下跳轉到一年前，還是同一天，他要過生日，沒有人陪他一起，他便單獨給自己買禮物。女主角登場了，齊頸短發，靓麗神秘，隔着一條馬路，眼神和腳步一直跟随着他，害得傻兮兮的男孩隻顧扭頭看女孩，一頭撞上了路燈杆。明澹輕笑出聲，笑聲也變成了影片的一部分。

之後是一些常見的橋段，男孩進餐廳慶生，女孩忽然闖入，自來熟地搭話，點單，逃單，有說有笑，渾然天成的邂逅，然後莫名其妙的告别。道别的時候，女孩眼角帶淚，分明不舍，停頓片刻，轉身跑開。沒有人知道她還會不會回來，或者在哪個街角再次遇見，但男孩似乎相信，一年後的生日當天，他會見到她。

明澹看得入神，孫宇林偷偷瞄了一眼旁邊人。銀幕光映射在她乖巧的臉上，柔和潔白，朦胧而甜蜜的夢境。

“專心一點。”夢境捎來隻言片語。孫宇林心虛地轉回視線，猛吸一口冰可樂。

電影還在繼續，但她的心思漸漸抽離了故事，□□寄存在放映廳，神思卻在整個房子裡馳騁奔騰，為什麼電影還沒結束？為什麼她們要待在這昏暗的空間裡一句話也不說？為什麼她控制不住自己的心情？為什麼，為什麼，轉瞬之間，心裡面多了十萬個為什麼，她讷讷，并非口不能言，而是心潮澎湃，無法用言語表達萬一。

她無端想起了從前喝過的葡萄酒。小時候，院長會在院裡自釀葡萄酒，葡萄是集市裡買的，深紫色的那種，一斤五塊，六斤三十塊，秋天釀造，冬天拿出來分給大家喝，一人一口，份量也不過是瓶蓋大小，足夠暖身，但味道有點苦，說不上好不好喝。那些葡萄被釀成酒以前，就在陶瓷壇子裡待着，一周，兩周，裡頭黑乎乎，葡萄們不聲不響，任其發酵，最終化為流動的液體。跟她現在差不了多少。

真是見鬼，幹嘛要把自己想象成一個葡萄。不，一群葡萄。

機器人女孩救下了男孩。好奇怪，劇情怎麼是這樣發展。她又悄悄看向旁邊女孩，明澹倏地扭頭，被抓了個現行。

“孫宇林，專心點好嘛。”

“好——，诶？”

孫宇林愕然。

明澹伸手過來，握住了她的左手。“從現在開始，到電影結束前都不能松開。”

孫宇林沒吭聲，身體在發酵，頭腦暈乎乎。

這樣一來，脫缰的思緒漸漸回到了電影裡。因為明澹握着她的手，觸感柔軟冰涼，力度雖小，卻不容掙脫。她不敢再看她，隻好強迫自己看着銀幕。

直到片尾曲奏響，電影結束了，這個時候她又反過來握住明澹的手，眼淚啪嗒啪嗒掉落，她說不出話。

多虧放映廳及時亮了起來，明澹得以看清對方臉上緩慢流淌的淚水，像凝結的半透明羽毛，輕飄飄的，劃過她的心湖。明澹暗暗吸了一口氣，拿出一早備好的抽紙盒，迅速抽出幾張紙，慌忙拭掉那些挂在下巴處，即将墜落的淚珠。

奇怪又不奇怪的，看見孫宇林在她面前第一次落淚，她心裡竟很安心的湧出了一股狂喜的心情。她終于放心了。