*
吉靈雲早早起了床，拾掇清楚之後出門，她打算先去公園散步半小時，然後去菜市場買菜。年紀大了之後她粘不住床，每天五六點就醒。
下樓丢了垃圾，她繞去小區的停車場，例行檢查丈夫陳鴻軍的車。昨晚二兒子陳川深更半夜回來了，車也停在樓下。
吉靈雲很快找到了陳川的車，特斯拉，車标像個錘子又像根釘子，好認，而且全江城獨一無二。陳川剛把這車買到手的時候，她和陳鴻軍都很生氣，一百多萬，什麼破玩意兒，老外糊弄中國人的一堆塑料加鐵皮，還是個插電的，狗屎，不值錢，把陳川罵得狗血淋頭。
然而陳川帶二老開車去峽江市的旅遊景點玩，進了市區到處都是盯着他們的車看的人，有車專門加速超過他們，就為了回頭看他們的車一眼，服務區裡還有小孩伸手來摸，被大人厲聲呵斥說弄壞了你賠不起。
吉靈雲和陳鴻軍開始感覺到這個車不一般，這回頭率，恐怕不比他們開了個勞斯或者賓利少。等到陳鴻軍帶着吉靈雲和陳川去參加飯局，席上的話題不再圍繞陳鴻軍，而是圍繞特斯拉的時候，陳鴻軍終于意識到時代已經變了，他私下向吉靈雲承認，年輕人有年輕人的玩法。
得到陳鴻軍的肯定之後，吉靈雲真正對陳川這輛車重視起來。她随身會帶一個小手帕，看到陳鴻軍的車髒了順手擦一擦，這份尊榮也賦予了陳川的特斯拉。
然而這個清晨，吉靈雲在看完了特斯拉的車屁股、繞到車頭去的時候，被駭得整個人都後退幾步，心髒砰砰直跳，幾乎要從嗓子眼蹦出來。
她揉了揉眼睛，向周圍望了又望，确認沒有人，才又走近幾步，彎下腰。她雖然已經五十多了，眼睛還好得很。
沒錯，是血迹。車牌上甚至還濺射了一些白色的東西，吉靈雲用石頭尖尖撥弄了兩下，軟趴趴的，腥臭。她以前開過飯館，認得這些生物組織。如果她沒有猜錯的話，是腦漿子。
吉靈雲感覺要吐了，整個人都暈眩着，像要倒下去一樣。
不行，她還不能倒。她再次确認停車場四周沒人，掏出她的手帕，把特斯拉車頭和車牌上紅紅白白的污漬擦得幹幹淨淨。手帕已經髒了，她又從花壇裡扯了些草和葉子，把車輪上不知道是什麼玩意兒的污漬也擦幹淨。
她随身帶着從超市揪來的保鮮袋，扯出一個，把手帕和草葉都裝進去，封口打結，嚴嚴實實。
出小區後坐上公交車，保鮮袋一直掩蓋在衣服底下，她神經質地望向車頭和車頂，總覺得仿佛有攝像頭在對準自己，她要盡力表現得若無其事。
到了菜市場，她挑了個最髒的垃圾桶，把保鮮袋扯開，裡面的東西丢了進去。做完這個她稍稍松了口氣，找了個水龍頭洗手。認識的攤販向她打招呼，她微笑着回應，仿佛和平常一樣。但她感覺自己扯開的嘴角有些僵硬。
菜市場人聲嘈雜，氣味難聞。她找了個沒人的地方，拿出手機給陳川打電話。陳川顯然還沒睡醒，她锲而不舍地打了好幾通，陳川才接起來，語氣完全是還在夢遊的樣子，帶着幾分被驚擾的氣惱。
“媽，你幹嘛啊？這才六點多鐘……”
“你昨晚上幾點回來的？”
“十二點多吧，早着呢媽，我沒在外頭亂搞也沒在外頭喝酒。”
“你怎麼沒回自己屋裡？跑我們這裡來幹嘛？”
“有點事想跟我爸說嘛……哎喲媽，你再讓我睡會行不行？我爸都還在睡吧……”
“有什麼事不能跟你媽說要跟你爸說？”
“不是……都是生意上的事，跟我爸說的時候你不都在旁聽嘛……你吃什麼醋啊……”
“生意上的事？”
“那不然呢？我跟我爸還能聊啥啊？聊動畫片？”
吉靈雲聽不出陳川語氣中有什麼不對，拐彎抹角的策略看來并不成功，她決定直截了當地詢問：“你昨天晚上開車回來，有沒有撞到什麼東西？”
“撞到什麼東西……”陳川聽起來在吃力地回想，“那麼寬的大馬路能撞到什麼東西……啊！是有撞到！”
吉靈雲覺得喉嚨很幹，要說不出來話了，“撞到什麼了？”
“撞了個狗子。黑漆麻拱的，沒有路燈，那個狗子不知道在搞什麼就站路中間不動，都到面前了我才看到。”
“它看到車來了不跑？”
“它就是不曉得跑啊，站路中間把我死死盯着。個頭又不大，我開着大燈都靠近了才看到它，兩個眼睛跟燈泡似的。刹車也來不及刹。我那時候煩得很，也就懶得管了。”
聽到是條野狗，吉靈雲才終于放下心來，可是随即又想到了什麼，猛的一個激靈，問：“你說路上沒有路燈，你是送季辭回龍灣去了？”
陳川被吉靈雲已經搞得全無睡意，頭腦清醒，口齒清晰地向他媽交代一切：“下午陪她買了車，在峽江市跟幾個同學吃了飯，晚上送她回老屋，路上回來的時候把狗子撞了。然後又開車跟朋友去喝了兩杯，十二點多鐘叫代駕回家——清楚了嗎？”
吉靈雲立即捕捉到他話語中的漏洞，大聲斥責：“你剛才不是還說沒在外頭喝酒嗎？看我回來收拾你！”說完挂了電話。
在超市買完了菜，吉靈雲還是覺得心神不甯。又去菜市場旁邊巷子裡的一個小鋪子買了一大包紙錢和打火機，走去江邊。
時間依然很早，沒到七點，江上的白霧尚未散去，朝陽隐沒在雲層裡。江邊有一排大柳樹，吉靈雲就在柳樹下點燃了那堆紙錢。江水的濕氣籠罩着樹與人，紙錢在濃厚的濕氣裡緩慢燃燒，煙飛燼繞，徐徐盤旋。
吉靈雲的内心被一種莫名的恐懼與不安撕扯糾纏，她翻身跪下來，向江水裡磕了幾個頭。
“放過我們吧，我們真的什麼都沒做。不要再駭我們了，求求你……”