六月的京市并不冷。

叢郁坐在地鐵上卻覺得渾身都在抖，冷，比在那個偏遠小縣城吃不上一碗熱飯的嚴冬還要冷，比長滿凍瘡的雙手因為痛癢浸在冰水裡還要冷。

是的，日子不會好起來的，隻會糟，更糟，然後徹底爛在污泥裡。

前段時間學校組織的體檢中，他的血常規某一項數值異常，體檢中心提示幾次複檢，他身上太多問題，消瘦，營養不良，偏頭痛，鼻炎咽炎，嚴重失眠等等，像一台随時就要報廢的機器，于是疼痛便是家常便飯，他很難分辨出什麼樣的情況下才是健康，對于痛的忍耐度越來越強，習慣性的胃痛看起來便不算什麼，突發的嘔吐也沒有引起他的注意。

印着醫院名稱的紙袋堆在腳下，叢郁向後仰頭，貼到玻璃上，地鐵報站的聲響震得他耳膜疼，卻無端讓他覺得心安，對的，這樣才是對的，他天生就不應該擁有任何東西，他是災星，他就應該像垃圾一樣安靜的腐爛，不要打擾任何人。

不要打擾扶光，健康的人才有資格談愛，身體和心理健康，他一樣都不占。胃癌，不算早期，扶光一定會難過的，但難過之後應該會好好生活的，因為似乎不論什麼情況下她都有把日子過幸福的魔力。

誰和她在一起都會快樂的。

這樣好的日子，為什麼那樣的短。

匆匆忙忙的地鐵像是張着大嘴運送乘客的怪物，來來往往的人換了又換，角落裡男生始終一動不動，他很瘦削，五官恰到好處的完美，冷森中透着死寂，人是一種不健康的青白，挽起的襯衫袖口露出嶙峋的腕骨，像是一座聖潔的雕像。

腳下放的印刷着“第一人民醫院”幾個大字的袋子倒了，滾落出來很多生僻字混雜着英文的藥瓶，卻似乎毫無察覺。

“小夥子，你年輕哇，放寬心，到了這什麼毛病都能治好的！”

頭發花白的老太太把倒了的藥盒撿起來放到男生手裡，他的手太冰了，擡起的眼睛也深冷，嗓音沙啞着說。

“謝謝。”

叢郁忽然覺得這個人很像以前隔壁的那個老太太，扶光沒來之前他沒注意過那個小腳老太太，隻知道她孤寡一人。

叢郁想到她老太太死時候扶光問自己難過嗎，問自己——

“那你呢，你什麼時候會死，我呢，我會死嗎，我們都死了怎麼辦？”

他多希望扶光不要難過，是他命淺，福薄。

——

“幹嘛？神神秘秘地要做什麼？”

“你喜歡這裡嗎？”