林嘉泣不成聲。在徐衍家裡留了兩天，當她拉開客廳木色展櫃，看到裡面整齊存放的物件時，忽然懂了徐衍這麼多年來的細膩情感。

他們第一次見面的照片，每年聚會時他鏡頭下的她，還有被撕碎的獎狀，一百分的成績單，一根小木棍，她曾經最愛的破損發夾……

一點一滴都是他們之間純潔美好的回憶。

每一個物件都貼了張小紙條。

「2012.3.3 原來她叫林嘉，很酷的小女孩」

「2012.7.4 今天帶她騎車兜風，她給的薄荷糖很甜」

「2013.1.1 第一次聚會，她玩的很開心」

「2013.3.3 她今天心情不好，撕碎了第一張獎狀」

「2013.4.7 她給我的生日禮物居然是一根木棍」

「2013.4.6 她最愛的發夾斷了，哄了一天也沒哄好」

……

一幀幀熟悉的畫面湧上眼前。那是寒冬臘月裡一群人圍着一鍋熱騰騰的火鍋搶肉吃、那是伴着蟬鳴的夏夜他們在燒烤店拼酒喝到不省人事、那是淩晨三點一群人廢了半條命爬上山頂看日出、那是把把靠耍賴穩赢的混亂牌局、那是崎岖山路上振奮人心的機車比賽……

那幾年，她坐在徐衍機車後座，看遍海甯所有的風景。

她曾和他們勾肩搭背、肆無忌憚地揮霍青春。

可那些不着邊際的玩笑話，也已經很久沒有聽到了。

她品行頑劣，不學無術，每天逃課出去鬼混。抽過很多煙，喝過很多酒，打過很多架，很多人叫她嘉姐，替她出頭。可現在……徐衍走了，機車俱樂部散了，她開始好好學習，認真準備高考。五年的一切像泡沫一樣，轉瞬成空。

他們再也回不去了。

-

飛機上，徐衍掩着毛毯無聲地哭了很久。

瘦子也不知道該如何安慰他，隻能沉默的陪伴。

在徐衍起身去衛生間時，他注意到徐衍落在座位上的紙團。

紙團皺巴巴的，滿是潮氣。

瘦子好奇地展開，細長的紙條上是徐衍親筆寫的一句話。

「我對你的愛卑微如塵，可你生來就該站在光裡，而不是陪我落于塵埃

林嘉，我真誠地祝願你的未來光明璀璨、奪目耀眼」