顧清英的心裡潛台詞就是多，但絕對不敢從嘴裡說出來。點頭哈腰的“伺候”好了工程部的師傅，顧清英就開始整理小倉庫了。工具之類的東西好收拾，好用的扳手鉗子小推車，留下來繼續用；壞掉的複印機點鈔機紙筆一類的辦公設備，直接扔掉。讓自己動作慢下來的是那些白紙黑字的文字資料，太有回憶感了。每看一張便回憶一次，時間就這樣在慢動作中悄然溜走。
這摞客戶聯系表是業務員使用的，他們每天要按照上面的聯系方式打電話溝通業務，有的資料還是顧清英輸入的，她會借着打資料的工夫與朋友在網上聊天；那堆卷起來的紙張是公司每個季度彙總一次的客戶信息，一般是合作希望最大的公司才會被寫上去，寫完了貼在牆上。那紙的尺寸像學校的黑闆，顧清英也寫過幾張，在小會議室裡呆上兩三個小時，用直尺将整張紙平均分成幾格，再寫上名稱，繪以周邊裝飾，很累人。
一個長筒狀的透明袋子裡裝着折好的衣服，是以前公司留下來的統一着裝，并不常穿，隻在集體活動時才每人一件。衣服是藍色的，很肥大，不挑身材，如果冬天穿了，會很暖和。那時候，老闆讓大家每人一件帶回家，還是免費的，大家都嫌難看，隻有一個四十歲的大哥穿了一件回家去。
用過的掃把和簸箕還能用，但積了一層厚厚的灰；拖把已經幹巴的不成樣子。刊物資料，不僅有十年前的日期，還有二十年前的。顧清英仰着臉心算了一會兒，如果原公司的老闆還在的話，公司也得有二十四五年了。
公司的名字沒有換，顧清英再熟悉不過；法人沒有換，顧清英十年前在的時候也沒見過真人；公司的地址和辦公室布置沒有變，與顧清英十年前待過的無異。但物是人非，老闆看不見了，舊同事隻剩下胡珈一人了。胡珈的脾性也變了，有點神經兮兮的。
顧清英還找到了幾張散落的工資單，上面是領取工資的員工簽名，熟悉的名字讓她回憶起了幾個同事的去向。在她辭職前，四十歲的大哥被同行公司高價聘請了去，幾個客戶也跟着他轉走了。老闆并沒有生氣，反而和他單獨吃了頓飯，聊了個通宵。
她離職後的一個月，其中一個業務員另立門戶，帶着積累的經驗和客戶主動離職了，到另一個區開公司；有兩個總不開單的業務員回了老家。半年之後，文員大換血，新人待不了兩天，舊人陸續離開。這些都是胡珈告訴顧清英的，那時候兩個人在網上你來我往，說着舊公司，說着新生活。再半年之後，兩個人就不聯絡了，算算時間，胡珈應該生孩子了。
胡珈隻有一個女兒，對于外界的傳聞，她從不給予回應。因為回應了一個問題，就要回應第二個問題，問題連着問題，她會感到厭煩。她的女兒輕微腦癱，不細看也是個可愛的孩子。家裡從來沒有放棄治療，對于孩子的成長也保護得很好。女兒在特教學校上學，托了瓜蔓一般的親戚讓女兒一周裡在普通學校呆兩天，由影子老師照顧。
影子老師是男性，身材有些胖，許是年齡增長的緣故，卻又無法從臉上看出近似的歲數，或許有五十多歲，也可能四十歲左右，他的腿腳麻利，聲音洪亮，待人很是熱情。他或許是個健談的人，與他交流的時候，有一種心情放松的感覺。
女兒有點公主病，不如她意的人，會說“讨厭你”；不喜歡做的事，會摔東西掀桌子。若不是這位男性影子老師，旁人很難招架住。一旦鬧事的程度大了，也隻得有胡珈出面。她很愁，愁女兒以後怎麼辦，但旁人是不會從她的狀态中看出任何異樣。工作再忙碌，生活瑣事再多，孩子再吵鬧，胡珈也能保持個人的精緻。
說來也奇怪，胡珈之前與婆家的關系并不融洽，卻因為有了這樣的女兒，家庭氛圍反而和睦起來。沒有人抱怨命運的不公，卻是越來越齊心協力。胡珈是有心往上爬的，以前沒機會，後來公司改旗易幟，一切可以從新開始。為了給女兒多存一些錢，為了讓自己能夠保持更好的面貌狀态，她豁出去了，在公司争得了一席之位。
胡珈請假的時候，隻是因為女兒的情況不受控制，她不是那種為了其他事而費掉自己的全勤獎和當日當時工資的員工，但如果真的迫不得已要請假的時候，她也不愁。她會主動與業務員合作，由她聯絡的客戶，交由關系親近的業務員去代談，提成一人一半。這樣做，既可以增加胡珈的收入，又可以幫助業務員完成任務額。
公司對于胡珈的這種做法，選擇了睜一隻眼閉一隻眼，畢竟胡珈真的能在每個月找到三個新客戶。那位業務員的提成高，公司也不明着指出兩人的做法，隻是會随意找個茬扣掉那位業務員一兩個錢，略作平衡。
大家都心知肚明，都不作聲，都是面子過得去。
胡珈不會談業務，但有開拓業務的能力。以前與顧清英交好的時候，她将自己偷偷開拓業務的事說與顧清英聽，并鼓動顧清英跟着她一起做，可以賺零花錢。顧清英說自己做不來，最怕的就是做業務談銷售，她害怕被人拒絕、被人笑話。胡珈笑說你管他們怎麼看呢！
顧清英又搖頭又擺手，連說不敢。但看到胡珈可以額外又掙了好幾千的時候，又有些羨慕。顧清英覺得如果胡珈與顧鴻筝合作的話，這兩個腦子說不定能将公司據為己有。
小倉庫被整理了出來，幾乎不剩下什麼。舊老闆留下的痕迹少之又少，有點凄涼。關于這位舊老闆，顧清英沒有獲得半點信息。她站在幾近空蕩的小倉庫中央環看四周，在很不起眼的角落——黑色木架子與一側玻璃牆的間隙中發現了一個通體黑色的微波爐。她欣喜若狂地将它的外表擦拭幹淨，用心地将其裡面收拾了一番，特意買了檸檬，切成片，放進裡面祛味。
她偷着試過了，還可以正常使用，這下子，就可以真的自己帶飯了。
這微波爐是舊老闆用過的，所有員工都可以用，顧清英也用過，冬天裡不願出門受冷風，就自己帶了飯在公司裡吃。有那麼兩三次特地将好吃的留給了胡珈。這樣的時光好像不是真實存在過，倒像是在夢裡，虛無而缥缈。
胡珈檢查小倉庫的時候，也注意到了放在門口處的微波爐，還是老位置——它被放于門邊的小桌上。她結婚後帶過一兩次飯，那時婆婆與她互不待見，卻也給兒媳婦做過幾次午飯。