行為心理學上稱，養成一個習慣至少需要21天。祝流雙掰着手指頭算來，她每日雷打不動給何銘的電台寫長評已不止21天。
那如果她突然“消失”一日呢，會不會對何銘的生活産生一絲絲影響？
祝流雙心中有了計較。
雖然這一晚她激動到難以入眠，但破天荒沒有點進“人間草木”電台。而是轉頭翻開床頭櫃上的書冊，心情頗好地朗讀了幾頁書，随後上傳了自己的電台。
“我本想約你見一見今夜的繁星的，但你遲遲不來，實在是星星的損失。”讀至這一句時，她的心裡百轉千回，難言的情愫似絲線一般繞了一圈又一圈。
今夜的天空沒有繁星，厚重的雲層遮掩了微弱的月光。
可當她立在人聲鼎沸的街市望着過往行人時，有那麼一瞬間，她無比殷切地期盼着——他能如那日一樣出現在喧鬧的街頭，走入她的視野。
可他，遲遲不來。
————
深夜，老舊小區裡最後一盞亮着的燈熄滅。與此同時，菰城某高檔公寓樓裡，一扇窗戶内的燈光驟然亮起。
冷白的光照亮了整個寬敞的客廳，灑在年輕男人棱角分明的臉上。
何銘才從事務所的慶功宴上脫身回來，因着被同事灌了不少酒的緣故，他叫了代駕。
此刻他雖身着正裝，看上去與平日上班時不苟言笑的模樣别無二緻，但虛浮的腳步還是出賣了他醉酒的事實。
及至客廳正中央，何銘一把扯掉胸前深灰色的條紋領帶，又踉跄着往前走了幾步，整個人仰躺着陷進柔軟的沙發裡。
原本平靜無波的臉上湧起一股煩躁，他忽然伸出手，惱怒地在空中揮動幾下，試圖驅散那若有似無的香水味。
太陽穴漲得生疼，胃裡翻江倒海。何銘忍着不适閉目養神，他雖喝了許多酒，将才慶功宴上的種種卻記得清楚。
飯桌上，坐在他左側的同事是審計一組的組長郁歡，借着酒勁一個勁兒往他跟前湊。
郁歡長而卷的頭發有意無意掃過他的肩頭，多少摻雜了些暧昧的挑逗。
若是換成别的男人，這樣的“投懷送抱”很快會變成“順水推舟”的欣然接受。可對于何銘來說，卻嫌惡得很。
但他不能當場表露。畢竟，郁歡是他進所實習時的帶教師父，手把手教了他兩年的時間。又年長他好幾歲，是事務所裡的骨幹。
當着大夥兒的面，他不好直接起身将郁歡推開，隻得一邊回敬着酒借機側身躲開，一邊朝顧旭峰使眼色。
好在顧旭峰看懂了他的意思，及時扶住了郁歡，沒讓她往何銘身上靠。
盯着天花闆出神許久，何銘有些恍惚。今天是休息日，他原本要回城郊老宅看望外公。臨時有份報告要趕，便把時間改到晚上。哪成想又被通知晚上部門聚餐，不得缺席。
算算看，距離上一次回老宅已有一個多月的時間。何銘心生歉疚，想給外公打個電話問候一聲。摸出手機才驚覺自己糊塗。
老人家最注重養生，每晚不到九點便入睡了。他這個點打電話過去，怕是要被外公追着罵。
何銘擡手揉着太陽穴，一邊揉着一邊習慣性地下拉手機通知欄。幾個軟件推送的最新八卦資訊挂在上頭，他點了清除。
再往下，是顧旭峰叮囑他明天下午直接去客戶公司碰頭的消息，再無其它。
好像遺漏了什麼？
在意識模糊之前他隐約記起，今天似乎沒有收到悅音FM的消息提醒。
何銘下意識地打開了音頻軟件，随即點進了自己的電台，眯起眼睛确認了幾秒，确實沒有新的評論。
說不上來是什麼感覺。
他找到一天前的那條評論，又迷迷糊糊地看了一邊。
等他再次回過神時，手機界面上早已切換了新的内容。
原來他的手比腦子更快，先一步順着頭像圖片點進了那個陌生女孩的個人主頁。
在此之前，他從未點進過哪個留言“遊客”的主頁。
人間——小暖？
何銘的目光停留在女孩的電台名稱上。他蒼白的臉上沒什麼表情，眼睛繼續往下掃，電台下面有兩期音頻。
最新一期的上傳時間是？半個小時之前……
漆黑的眼眸裡泛起意味不明的情緒，何銘喉頭滾了兩下，隻發出幾聲悶咳。他面色複雜地望着第一期節目的名字。
《往事隻能回味》？
人在醉酒時，常常會做出與平日迥異的舉動。譬如現在，何銘毫不猶豫地伸出手指，點了播放鍵。
“時光已逝永不回，往事隻能回味……”開頭兩句竟是清唱。女孩的歌聲像一陣輕柔的晚風，吹拂過他的耳畔。
漸漸地，何銘分不清自己身在何處，也不知道究竟是誰在吟唱這首歌謠。隻知道那熟悉的旋律在耳邊不停地回響。
阖上眼睛，他看見自己回到了多年前的家中。
那房子的陳設還是記憶中的模樣。母親謝靈看上去還很年輕，她身穿一襲素色連衣裙，站在客廳的中央同西裝革履的父親相擁着跳舞。
客廳的留聲機裡播放着鄧麗君的歌曲：“憶童年時竹馬青梅，兩小無猜日夜相随……”
何銘的思緒斷了片。歌聲，腳步聲應和着他倏忽加快的心跳聲。他張了張嘴，聲音被哽在了喉嚨口。
他垂下頭來，爾後又擡起。眼角的餘光瞥見通往卧室的過道裡，一個剃着平頭的小男孩正捂着眼睛，透過手指縫偷看客廳中翩翩起舞的男女，嘴角那抹害羞又頑皮的笑意久久不消。
他擡步朝小男孩走去，就在他即将觸碰到小男孩時，一切成了碎影。他的眼前隻剩下一間空蕩蕩的卧室。
何銘辨認出這是母親生前居住的房間。
他讷讷地轉頭，看見母親正獨自坐在化妝鏡前，細細地給自己描着眉。唇瓣翕動，他聽到母親在輕輕哼唱：“時光易逝永不回，往事隻能回味……”