但其實……隻需掃一眼，她便認識。

137開頭的熟悉字眼，尾号6799，她倒背如流。這是何銘的個人手機号，從高中沿用至今。

祝流雙像周圍所有人一樣舉起手機，準備拍下大屏幕上的名片。

她放大鏡頭，屏幕上的字迹更為清晰。

【中和會計師事務所項目經理 何銘】

聯系電話13757……6779？祝流雙不可置信地望着手機屏幕，匆忙間她迅速按下了快門。

照片甩出長長的虛影，縱使畫面模糊，放大細節之後那串手機号的數字仍舊清晰地刻進她的腦海。

其他的數字都對，獨獨尾号差了一個數字。是她記錯了嗎？

祝流雙茫然地盯着這串手機号，鼻頭一酸，不覺紅了眼眶。她生怕被邊上人瞧出自己的異樣，趕忙用手捂住了右半邊臉。

————

高一期末考試結束後，她無意間得到了何銘的電話号碼。

她記得，那是紫薇花盛開的六月，一中校園裡的香樟樹綠得發亮。

那天，葉行之通知校廣播站成員在實驗樓的自習室開學期總結大會。

祝流雙到得早，随便找了個靠窗的空位坐下，然後悶頭刷英語完形填空。

陸陸續續又有好幾個女孩子來到自習室，見祝流雙不聲不響，一心刷題，另外幾人便也沒想着去打擾她，反倒另尋了座位聚在一起開始聊天。

不知怎麼的，她們聊起了何銘。

祝流雙就像是專屬于何銘的雷達，隻要是和他有關的事情，總能第一時間引起她的注意。

她仍舊低着頭，眼睛快埋進厚厚的習題冊裡了。可手中的黑色水筆卻不見半點滑動的痕迹。

“好可惜啊……何學長馬上就要畢業了，以後都見不到這麼養眼的帥哥了。”

“聽說本來這次畢業典禮，學校想讓何學長作為優秀學生代表發言，但他拒絕了。”

“依他的性格，拒絕也是情理之中。之前十佳歌手大賽，他能來當嘉賓我都不敢相信，也隻有咱們社長能請得動他……”

讨論的聲音漸小，祝流雙不由地舉起雙臂往後仰，假裝伸個懶腰，隻為聽得更清楚些。

“悄悄告訴你們，我堂姐和何學長一個班的，他們寫同學錄的時候，何學長雖然寫得很敷衍，但留了聯系方式！”

“她給你看同學錄了嗎？你記下來沒？快告訴我們……”

“告訴你們，你們敢給學長發信息打電話嗎？”

“不敢不敢……發了他肯定也不回，我才不當那個冤大頭。”

後來，起話頭的女生還是禁不住周圍人的央求把手機号碼報了出來。她說一個數字，祝流雙記一個數字。

每記下一筆，她就在心裡默念一遍，直到将整串号碼記錄完整。

回憶和現實重合，眼前的照片明明白白地告訴她，她的記憶出現了偏差，曾經倒背如流的号碼是錯誤的。

祝流雙像一隻鴕鳥，不顧周圍的人聲鼎沸，她将腦袋埋進自己的臂彎。

如果可以，她想大哭一場。

因為——她就是别人口中的那個自告奮勇的“冤大頭”。

鼓起勇氣給何銘發短信，是在祝流雙高考成績出來之後。

出分那天，顧春玲特地請了半天假帶她去數碼廣場買了一部國産智能手機，又給她辦了電話卡。

手機号碼是祝流雙自己選的，她精挑細選了一個尾号以99結尾的号碼，隻為滿足心裡那點别扭的小心思。

拿到手機的那天，祝流雙在通訊錄裡存下三個号碼，一個是母親顧春玲的，一個是田星雨的，還有一個便是何銘的，備注為“不能說的秘密”。

她小心翼翼敲下這串熟記于心的數字，末了還不忘照着床頭櫃裡那本厚厚的日記本核對了好多遍。

當天晚上，思忖良久的祝流雙終于邁出了勇敢的步子，給何銘發了一條匿名表白短信。

她依稀記得短信的内容：

【你好呀何學長，很冒昧打擾到你。距離初次見你已經有兩年多的時間了。雖然很大概率，你可能不記得我是誰，但在我心裡你一直是一個特别特别美好的人。美好到——即使你畢業兩年了，我依舊念念不忘。記得初次見面，是在我極為狼狽的時候……

……

他們都說，暗戀是一個人的兵荒馬亂。

這場名為“喜歡”的獨角戲陪着我不知疲倦地演完了高中三年。不知道你是否會跟着我的叙述，回憶起一個梳着齊耳短發的女生？有好多次，她都受過你善意的幫助。

我們之間最近的距離，大概是你幫我提行李箱時錯身而過的擦肩。我甚至沒有主動同你道一句謝謝。隻能看着你的背影離我越來越遠。我一直都明白，這或許就是暗戀的結局。但我還是想讓你知道……我很喜歡你，特别特别喜歡你。】

後來，祝流雙一直在想，自己最初對何銘的怦然心動，究竟是源于“吊橋效應”還是其他。但“喜歡”本就是一件很玄妙的事情。她隻知道，她喜歡他。

不知過了多久，久到祝流雙覺得兩眼酸脹，胳膊發麻。久到原本吵鬧的階梯教室恢複了安靜。

“笃笃”兩聲，有人敲響了她的桌面。

祝流雙揉了揉生疼的眼眶，慢吞吞擡起頭，绯紅的面頰上沾着幾根淩亂的發絲。

猝不及防地，她跌入一雙幽黑如漆的眼瞳裡。

何銘上半身微微俯向前，一手撐在桌面上，就這麼居高臨下地看着她。

那一刻，她聽見，高一那年蕭瑟的秋風，從耳邊吹來。