原來……那是他的外婆過世了。

巧的是，她的外公也在那年離世，死于強直性脊柱炎引起的并發症，心肌梗塞。

那時祝流雙讀大一。作為學校宣傳部的幹事，她為編輯運動會校報專題報道忙活了一個通宵，正準備補一覺睡它個昏天黑地時，急促的手機鈴聲将她叫醒。

電話裡，母親聲音沉重：“小雙，趕緊回家。你外公走了……”

祝流雙沒來得及合眼，便匆忙向輔導員告了事假，買最近一班高鐵票趕回家去。

菰城隻有一家殡儀館，在城西的山上，遺體火化需要排隊預約。外公遺體火化定在三天後的清早。

具體怎麼個流程祝流雙已經模糊了，她隻記得母親哭腫的雙眼，失了聲的喉嚨，以及奏着哀樂的送靈隊伍。

她沒有親眼目睹火化的過程，僅是站在屋外，靜聽親人的嗚咽。母親喉嚨嘶啞發不出聲音，情緒崩潰到三番五次往門裡沖。

祝流雙死死抱着母親的腰，攔住她的去路。

眼淚就是在那個時候肆無忌憚落下的。

取到骨灰盒後，一行人來到祭祀的地方跪拜，安撫亡靈。

擺放祭品，點香燭，磕頭悼念……外婆平靜地将長跪不起的母親拉了起來，順便催促祝流雙收拾東西回家。

她發苦的嘴裡應了一句“好”，随後揉着發麻的雙腿站起來。在她起身的刹那，邊上又有許多人齊齊跪了下來。

祝流雙好奇，忍不住轉頭往祭台的另一邊瞧去。

她竟然……在跪拜的人群中見到了何銘。

祝流雙不敢置信，不禁擡起袖子擦了擦眼睛。

何銘與她裝束相仿，一身缟素，右臂别着黑色挽彰，腰間系着黑色挽帶，一張臉木然冷峻。

兩年多不見，再見他卻是在殡儀館。

祝流雙悲戚地低下頭，又忍不住擡起頭去看他。

直到外婆催促自己要走了，才不情願地轉身。她落在隊伍的最後面，步子邁得很小很小。

曾幾何時，他們在同一天同一個地方懷着同樣的悲痛，送别至親。

在那樣一個莊重而哀傷的地方，她的少女心思顯得那麼得不合時宜。

因而她僅是遠遠地看了他幾眼，帶着不舍和遺憾離去。

如今，埋在心裡的缺憾冥冥中得到了命運的彌補。

他通過電台，将他的悲傷告訴她了。

————

深夜加完班的何銘莫名打了個噴嚏。他拿起桌上的空調闆，把風速調到最低檔。

今夜他宿在城郊，外公家的自建别墅位于新農村改造片區，周圍環境清幽，可以聽見遠處荷塘裡的蛙鳴。

做完工程報告他尋出扔在沙發裡的手機，開始回複同事的消息。指尖劃到微信列表下方時，眼裡湧起疑惑。

【祝流雙拍了拍我的木魚腦袋，功德+1】

從來沒有使用過“拍一拍”功能的“老古闆”何銘對着手機屏幕，緩緩打出一個問号。

他猜測對方大約是手抖點錯了。這姑娘怎麼有點咋咋呼呼的……

第二天一早，何銘坐在餐廳和外公謝靜之一起吃早飯。八仙桌上擺着豆漿，包子以及小米粥，是負責照顧謝靜之生活起居的阿姨做的。

“你說你這一個月都不回來看我這把老骨頭，就不怕我哪天死了？”謝靜之摘下老花鏡，還在同外孫置氣。

“大清早說什麼晦氣話……您健康長壽。”何銘應付道，“最近業務太多實在是忙不完，改天帶您去花鳥市場逛逛。”

謝靜之嗤道：“少拿工作當借口搪塞我，不就是怕我催婚嘛？躲着我呗！”

何銘低頭喝粥，當作沒聽見。

“一說這事就成啞巴了。你自己說說今年幾歲了，從沒見你跟哪個女孩子走得近過。要是你媽和外婆還在……”謝靜之恨鐵不成鋼，“也用不着我來催你！”

“外公……不急。”何銘硬邦邦地出聲寬慰道，“我還不到三十，總有一天能給您帶回來。”

“等我入土那天嗎？”謝靜之“啪”的摔下咬了一口的包子瞪他。

何銘默默喝完自己碗裡的粥，又拿起勺子舀了一塊腐乳放進外公的碗裡。

“您常說我需要一個家，咱們倆不就是一家人嗎？我自己能照顧好自己，身邊不需要别人……”

聽着外孫的肺腑之言，佯裝生氣的謝靜之也裝不下去了，苦口婆心道：“外公今年八十有二了，還能陪你幾年？我隻想在入土前能見你成個家。當年你外婆走的時候神志不清了還拉着我念叨，看不到你成家，沒臉下去跟阿靈交代……”

談話終于進入了死胡同，謝靜之口中的阿靈是何銘的母親謝靈。提起母親，何銘周身的氣壓低了幾分，連應付老人家也不願意了。

謝靜之看着沉默不語的外孫徹底沒了食欲，歎氣道：“罷了罷了……你自己看着辦吧！翅膀硬了，外公也管不了你了。”

吃過早飯，何銘同照顧謝靜之的阿姨了解了一番外公的近況，急匆匆拿起公文包着走出餐廳。臨出門前他突然記起昨日之事順口問道：“您最近又在接診病人了？”

謝靜之有些心虛：“偶爾……還不是我那個徒弟，找來不知道多少回了，說開展個試點診療。花不了多大力氣，針灸而已。”

何銘“嗯”一聲，表示默許了，遂叮囑道：“别累着……您自己也是個病人。”

“我是醫生，能不對自己的身體負責嘛！”謝靜之嘴硬反駁。他怕何銘不讓自己接診病人，便催促他趕緊去上班。

何銘邁開的腳步一滞，語氣突然軟了下來：“外公……我有個朋友……她家人可能會來找您看病，到時候您幫忙仔細瞧瞧。”

“誰呀？你哪天休息帶着一塊兒來不就行了。”

“我朋友姓祝……”何銘沒有正面回答，加快步伐走出院子。