陳故已經七年都沒回來過這個地方了。

他坐在出租車裡，透過沾着灰塵的窗戶，看着外面匆匆而過的每一棵樹，路邊的每一塊石頭。

陳家村沒怎麼變，哪怕外面已經翻天覆地，村口曾被他刻過字的老樹上依然還留着熟悉的痕迹，隻不過往昔熱鬧的村口現在已冷清無比，橫在路邊那條圓木已經落了層灰，唯有尾端坐着一個老妪，耷拉着眼皮，縫隙中露出渾濁的灰色眼眸，定定望着車子開近。

陳故記性好，一下就想起了這個老人，她是村中孤寡，但記憶中的她并不似現在這般幹癟枯萎，像是長在圓木上的一根扭曲枝杈。

“小夥子，接下來往哪拐……你們這地方可真不好找，總算是到了。”

司機長長呼出一口氣。

下次他真的再也不想接這種單了，錢多也不想接！

他在車站蹲活，接的都是城區裡的單子，再差點就是鎮上。

因為窮人不會打車。

而這個年輕人，看着白白淨淨，長得俊俏，像是個城裡的孩子，誰知卻對着他報出一個沒聽過的村子名。

村子就村子嘛，遠地方錢自然就多。

這位年輕人口中的陳家村，全憑他自己口述路線。

自打開出鎮子，司機就開始悄悄犯嘀咕，沿途颠簸，連樹木都開始稀疏，途經幾個荒廢的村子，司機愈發不确定。

現在他們這裡竟還有這種地方麼？

司機差點以為自己碰到騙子了。

他在那犯嘀咕的時候卻也沒說出不送人的話，因為表上的金額已經非常可觀了，索性七拐八繞的，真的出現了一個陳家村。

車子行駛到一個黑色大門的房屋前便停了下來，房子有些年頭了，外露的牆皮已經斑駁，門也是掉漆後的結果。

陳故将錢付給司機，下車了。

司機接過錢驅車離開，穿過村碑，老妪依舊入定一般坐在那裡，那雙渾濁的眼睛中閃爍着司機看不懂的光，隻一眼，盯得他渾身起雞皮疙瘩，讓他下意識将油門往下踩。

司機因為這單弄得渾身不舒服，在荒涼的土路上繞來繞去，還走了兩次岔路，終于在耐心耗盡之前看見了公路，然後一直開回城區，他頭有些暈，此時天空已挂上稀疏的星星。

打開新買的翻蓋手機，20：00。

這手機是今年新出的款式，他偷偷攢了好久的私房錢才買的，他騙他老婆說是路上撿的。

疲憊的司機決定直接回家。

他就住在東城，老婆在老街那邊租了個小店開理發廳，前面營業後面住人，附近打工的常來這裡剪頭發，此時正是下工時間，街上有吃的在叫賣，露天大排檔坐滿了人，擠過夜晚的人群，推開玻璃門，他聞到了熟悉的劣質煙草味道。

店裡人不少，吵鬧着，都是等待中的客人們在聊天，偶爾還能聽見外鄉口音。

司機進屋喝水，很快就跟店裡的客人聊了起來，為纾解心中的怪異之感，他開玩笑半的提起了今天的事情。

别人聽個樂呵，甚至還調侃他道：“那客人長得面善怎麼了，你說不定是遇見鬼了，那電視裡面，鬼都是長得好看的人。”

司機心裡也犯嘀咕呢，聽不得這樣的話，闆着臉正要說他說放屁，忽聽一個人在旁說：“陳家村，我知道啊，我有個表姐嫁的就是陳家村。”

男人約莫五十歲的模樣，兩鬓的頭發都斑白了，但是司機知道，這男人不過三十多歲而已，這模樣是幹活累的。

聽聞竟有人知道那個地方，他感興趣的說：“你表姐怎麼會嫁到那麼偏僻的地方？”

男人撓撓頭說：“那都是十年前的事情了，那時候家裡都窮嘛，陳家村那時候可是十裡八鄉的富裕村落呢，還曾鬧出過大新聞，說有錢人去了那地方，見是山好水好，後面還有山林，要開發度假村呢。”

司機老婆聽他們聊得有趣，一邊拿着剪刀給客人剪頭發，一邊扯着嗓子插嘴道：“照你這麼說，那村子現在該是度假村了，怎麼荒了呢？”

那男人就歎氣：“出了變數嘛，至于這具體發生了什麼，其實我也不知道，就聽說那富商的兒子最後死在了村子裡，村長的兒子也與他死在了一起，查不出死因，找不到兇手。”

“大概是因為死人，度假村這事才沒了後續，當年我家裡人差點以為表姐要發達了呢。”

聽聞死人，又有幾個人開始插嘴了：“然後呢，得罪了有錢人，那些殺人犯算是完了吧？”

男人搖頭：“什麼殺人犯，根本不知道誰幹的，警察調查了半天，隻說證據不足，就沒有後續了。”

見衆人一臉失望，男人又忍不住道：“不過，那件事情之後，我表姐一家都搬走了。”

司機納悶：“這又是為什麼呢？”

男人忽然換了一幅神秘的表情，引得衆人紛紛朝他側過身體，瞪大了眼睛，緊張的等待。

“因為，表姐說，村子裡鬧鬼。”

“……”

*

陳故在暗紅色的大門口站了半天，才擡手敲門。

其實他并不确定，陳慎之在不在家裡。

或者，他是否還住在這裡。

他手裡握了一把生鏽的鑰匙，已經被手心的汗水黏濕，但它的主人終是沒有使用，而是選擇了敲門。

“咚咚。”

大門發出沉悶的響聲，他敲了兩下，停了幾息，又敲了兩下。

“咚咚咚……”

這一次，是陳故自己的心跳聲。

不知何時，太陽已經西斜，照在他臉上的光是一層薄薄的水紅，像是被抹去卻又殘餘的血。

陳故盯着那道門，就在轉身離去的前一秒，院子裡面傳來了腳步聲。

那人的腳步很輕，就這樣一步步朝他靠近，走過院子，走到門前，與他相隔着一道門而站立。

陳故更緊張了。

他下意識抿唇，那張白生生的臉跟着闆了起來，不想露怯。

門鎖的位置動了一下，“咔哒”一聲，一隻手将門鎖打開，大門緩緩拉動，終于露出了門後人的模樣。

陳故本能的擡頭看去。

從小就是這樣，陳慎之比他長得高，比他長得快，他不服氣，但還是要擡起頭看對方。

一擡頭，便對上了一雙黑色的眼睛。

陳慎之比記憶中的更高了，也更瘦削，紅色日光下，他的臉是蒼白的，眼底有些紅，嘴唇也是淺色的，隐隐發青。

一看就是個病人的模樣。

可是，即便如此病容，依然無損那張清俊的臉，隻不過該是堂正悅目的樣貌，卻平添了一些虛弱與陰翳。

陳故不知作何反應，陳慎之亦然。

他沒想到門外的人會是陳故。

但是陳慎之不像陳故這樣，話全都卡在喉嚨裡，怎麼也說不出口。

他試探性的道：“小故？”

陳故點點頭，這才說了第一句話：“哥，我回來了。”

他嗓子幹澀，隻是幹澀，其下的情緒被掩藏得很好，他也不是當初那個沒心沒肺隻會跟哥哥撒嬌的少年了。