如果從頭到尾都是數字編号，姜蕪尚可以認為收信人是以編号代替姓名以便于管理，但是一半是姓名，一半是數字，則可以推測出另一個事實：在這些收信人中，有的人以姓名進行區分，有的人卻是以編号來區分。

姜蕪站了起來，打量着整個房間：此地簡陋，但并算不上破舊。并不大的空間裡隻有她所用的那一套桌椅與信櫃，沒有任何其他的設施。

在房間的拐角，有一扇門，姜蕪推開它，發現裡面是一個更小的空間，擺着一張床和一些生活用品，是一件樸素的卧室。

緊閉着的外門有人敲門，姜蕪關上了卧室的門，前去開門。

她的心情是面對未知的緊張，然而來者卻并不客氣：那是個抱着大箱子的中年男人，額頭上正趟着搬運而流下的汗水。他還叼着已然吸完的煙頭。姜蕪下意識給他讓開了道，他進入房間内，把箱子“砰”一聲丢在桌子上，才如釋重負地掀起自己的衣服下擺擦汗。

“信使小姐，您可有的忙了！女神的禮日要到了，信也多了很多，比之前整整重了一半！”他如此說道，看向姜蕪的表情帶着切真的同情。

姜蕪迷茫地感受着他的自來熟，含糊說道：“是啊，工作真累人……”

那男人呲牙一笑，繼續說道：“把這麼多信看完，不知道您要看到什麼時候！而且讓您看别人家人寫過來的信，總是怪怪的，我聽聞您的同僚還因此諷刺過您窺探他的隐私——要我說，這也是沒辦法的事啊！一個男人，扭扭捏捏的，聽說自己情人寫來的信被您看過了便跳腳，真沒志氣。”

此人說話又快又密，姜蕪簡直插不上嘴。好在他的話多倒是讓姜蕪省了許多開口的需求。在此長論的結尾之後，她終于遲緩又吝啬地點了點頭，說道：“……嗯，我理解他，這也是沒辦法的事。”

那男人點了點頭，他說：“那我走了，信使小姐，祝您生活愉快！您這地方我可不敢多待，怎麼也算是保密機構了。”

不等姜蕪對他說出“再見”二字，他便走了出去，并貼心地關上了門。姜蕪對着一寂靜陷入茫然之中，在椅子上坐下。

剛才那位多嘴多舌的先生話語中透露出了許多訊息，讓姜蕪甚至懷疑他是女神的授意安排，讓他為初來乍到的她提供必要的訊息。

按照姜蕪捕獲到的信息，她應當是在一個保密機構内充當檢閱與收發信件角色……聽起來倒是非常清閑，也不知道算不算是公務員了。

她把那箱子打開了：裡面的信件一疊疊，用着統一的信封，上面也沒寫什麼寄件人的地址姓名之類的文字，隻單薄地寫了收件人的姓名。

出于對她職責的描述，姜蕪一封封開始拆信閱讀。

窺探他人信件無疑是令人尴尬的，姜蕪也不知道自己應該篩選出什麼不良信息以供攔截。她隻好一目十行地檢閱着，按照自己的常識理解來進行粗略的篩選。

第一封，一位母親寫給她在保密機構工作的女兒。這位老太太用三分之一的篇幅抱怨了女兒的工作選擇，招緻母女兩一年幾乎隻能見幾次面；三分之一詢問女兒的日常生活，在“監獄式的修道院”有沒有吃好睡好；最後三分之一問女兒在一群歪瓜裂棗的同事之間是否找到了一個勉強可以入眼的進行戀愛，以成就一段看得過去的姻緣。

第二封，一位女士寫給他的情人……想必這就是送件人剛才提到的“胡攪蠻纏的有情人的同僚”的信件了，怪尴尬的。姜蕪剛才也許是無辜的、被污蔑的，然而她現在也不得不窺探同僚朋友的隐私了。

情人小姐先是用并不文雅的語言問候了她親愛的戀人所處的修道院那位“看人信件的臭女人”——似乎指的是姜蕪。随即用甜蜜地口吻訴說了自己對愛人的思念，最後懇切提問他是否能寄給自己五枚金币：禮日将近，這位小姐需要買一條新裙子。

……

姜蕪看完那些信件之後，便依照着上面所寫的收件人的名字以此将它們投遞到對應的郵筒裡。信件中的内容并沒有什麼驚世駭俗的謀反之詞，大多都是溫馨的、柔和的，家人朋友之間關切的話語。

姜蕪注意到收件人幾乎都是擁有姓名的人。那些以編号劃分的人們沒受到什麼信，而就人數來說，後者比前者甚至還要多些，但信件的數量卻剛好反了過來。

她感到疑惑。終于，在信件的最後四分之一的疊放處，漸漸有數字編号的人的信件。

“緻我親愛的孩子：我向你抱歉。你此行非常危險，我心知肚明。然而你知道的，我們的家庭是貧窮的、破碎的，倘若不犧牲你，你的弟弟也許便活不到女神的禮日便會餓死，這是你繼父萬萬不允許的……我親愛的女兒，想你，吻你一千一萬遍，我知道你非常恨我，那便恨我吧！我也恨着我自己，一個無能的母親唯能夠用這種方式懲罰自己。我祝你幸福。”