在用餐結束之後，應當就是下班時間了。姜蕪回到了她的小房子裡：看來她的居所和工作地點是一體的，真是糟糕的安排，不公私分區可是行政單位的大忌。

她點燃了煤油燈。除去毫無樂趣樣闆間式的工作之地外，在居住的卧室，能夠稱作消遣的唯有幾本書：晦澀的、毫無樂趣的格律詩集，全篇贊美女神的光輝與慈愛；寫着教會教義的裝訂本，厚實得像是一塊磚頭，讓人看兩眼就打瞌睡……沒了，什麼小說、玩具之内的都不存在，沒什麼能夠打發時間的東西，姜蕪簡直想哀嚎，懷疑自己才是被關起來的囚徒。

她重新坐回了桌椅中，從抽屜裡找到了信紙與鋼筆，借着昏黃的燈光決心開始寫信。

寫給明明想收到自己哥哥的來信，卻嘴硬不說，并且說話十分嗆人，一點都不讨人喜歡的某少年——姜蕪在信封上寫上收信人：五十号。看來裁決者不幸長至如今仍然未曾有一個屬于自己的名字，如今被人們以序号稱呼。

不知道在此命運節點之中，裁決者将會擁有怎樣的心境。她與他的身份現在都不是自由的，也許難以交談。姜蕪決心借職務之便寫信給他，了解他，試着找出一個出口。

“緻收信人（即使我并不知道你是誰）:

收到一個陌生人的來信，不知道你感受如何？會迷茫、還是直接将信件丢棄？我不在意這個。即使我希望得到你的回應，但倘若你不回應，報以緘默，緘默本身也是一種回應。”

處于安全考慮，姜蕪不能夠直接了當地表明自己的身份。信件文字這種易于保存留下證據的東西，保不齊什麼時候就被發現成為把柄——何況倘若裁決者本人不信任她，舉報她怎麼辦？！姜蕪毫不懷疑那孩子能夠做出這樣的事情。

姜蕪決心以一個夢呓苦悶的陌生人的身份給他寫信。到時候如果真的追查什麼，她還能夠露出一張茫然無措的無辜嘴臉，如此說：“啊，我不知道啊？是我工作失誤了……”

姜蕪笑了一下，繼續寫信。

“在我的生活中，我感到苦悶無趣。也許你不會相信，但我目前在這個世界沒有一個朋友。我找不到任何一個人傾吐我的思想，便隻能如此寫信，将它偷偷丢進郵差的箱子，任由它飄向你手裡。我不知道你的名字，年齡，性别，樣子。你對我來說是未知的，是我無法探尋的一個泡影，這種向陌生人傾吐思緒的刺激感讓我覺得有趣。

“我想要和你取得聯系——不要誤解，我并不是想要和你見面詳談交友的意思。隻是孤零零的我一個人也想要和世界上的某一個人産生鍊接。你可以向我談論你生活之中的事，談論你的憂郁與快樂，我越是了解你，我就越會覺得自己活着。

我們以文字交流吧！這是一種巧言令色藝術，文藝讓我感到安全。

來自：你不知名的朋友（也許算是朋友吧!）。”

姜蕪将信件投入了屬于裁決者的信箱裡。伏案寫字讓她感到疲憊、肩頸疼痛。她推開了門，看着沉沒在月色之中安靜的修道院。

什麼動靜都沒有，唯有風的呼嘯。姜蕪提着煤油燈，四處走，熟悉這片她初來乍到的區域。

在昏黃的燈光中，姜蕪觀察着周圍的環境——總的來說，這所修道院還算得上是體面。建築中有着歲月的痕迹，石牆斑駁，在牆頭與廊檐雕刻着神性的花紋，像是一間真正用于傳播信仰的普通修道院那樣。

姜蕪停住了腳步，她的面前出現了一道鐵栅欄勾織的高牆。

牆體綿延不斷，一眼截斷了整個修道院，仿若是冷白的柏林牆，将一個整體的建築劃分為兩半，而姜蕪所處的這一半甚至還是更小的一半，但顯然更加尋常、溫馨一些。

被牆體隔絕、姜蕪無法踏足的那一半，建築冰冷，沒有任何裝飾的、帶有象征意義的花紋。她伸出手撫摸着鐵栅欄的牆壁，能夠清晰感受到其上運轉着拘束與禁止通行的魔法。

……這是一個牢籠，一個大号的、整體的囚牢。

煤油提燈的光照範圍太小，姜蕪不能夠隔着牆體看清楚那一邊的具體情形。在一片寂靜的夜晚，她聽到了細細的、輕輕的、像是咬着牙齒仍然無法忍耐而發出的喘氣聲。

即使那聲音低微模糊，姜蕪仍然能夠分辨出來，那是裁決者的聲音。

她咳嗽了一聲，那人頓時連喘氣聲都沒有了。姜蕪閉一閉眼，一橫心。她說：“五十号，是你麼？”

沒有回答，什麼都沒有，像是沒有人在那樣。

姜蕪歎氣，說道：“别裝沒聽見，人不在。我看見你了！”