“零号，過來，這是新來的三号。”

純白的活動室裡，隻有一個孩子孤零零坐在地闆上玩着玩具。

這是古藍星益智玩具，純白色的不規則拼圖塊散落在地面。

瘦小的孩童雙手搭在膝蓋上，并未接觸拼圖，但拼圖塊像是有自我意識般飛快且準确地合在一起。

不多時這副拼圖就已經完整呈現在孩子面前，不過幾秒，又被他打散，淩亂地漂浮在空中。

“零！不要玩你的玩具了！你又想挨懲罰了嗎？”omega研究員加重語氣。

聽到懲罰一詞，零終于擡頭望過來。

蒼白沒有血色的皮膚，精緻得像洋娃娃的容顔，以及深不見底的純黑的雙眼。

過于寬大的實驗品專屬白色短衣長褲挂在他身上，就像偷穿了大人的衣服。

像幽靈，這是三号對零的初印象。

在這所研究院有數千個來自各個星區的孩子，但隻有具研究價值的孩子才會被賦予編号。

除了零号是固定的，1-5号死亡後很快會有新的孩子頂上，并能夠進入到研究所的中心，和實驗項目的核心零号接觸。

零号對新人的到來表現得興趣缺缺，不如他面前的幾塊拼圖，反正要不了多久他們都是會死的。

研究員将三号送到這間活動室後，就被人喊走，也沒有提起要帶三号見一見其他編号的孩子，也沒有留下其他囑咐，就這麼離開。

三号促狹地站在房間裡觀望，四個角都有ai監控，純白色的屋子沒有窗戶，更沒有任何多餘的器械。

除了零與他的玩具，就隻餘下冰冷。

這時的三号還不理解什麼是監獄，他本能地想要和房間裡的另一個活人說說話。

“你好。”他說。

“……”

零沒有回答，從研究員帶他進房間裡後，零号沒有說過一句話，更沒有發出過一點聲音。

也沒人說過零号是啞巴啊，三号疑惑。

“你不會說話嗎？”

零還是緘默，面前的拼圖拼好打亂，打亂又拼好，反複循環了幾次，就像是一個不知疲倦的機器人。

三号不過是個五歲左右的孩子，和零号年齡相仿，被人無視就想搗亂。

他伸手抓走了幾塊空中的拼圖，緊緊握在掌心，“你不和我說話，我就不讓你拼！”

話音還未落下，一股劇烈的疼痛襲來。

三号反應過來時，他已經被不知名的力量撞飛在牆上，純白的房間裡終于出現了鮮豔的色彩，零号側着頭目不轉睛盯着他。

準确來說是他的右手，藏着拼圖的那隻手。

失去意識前，三号看到零号朝着他走來。

“還給我。”零說。

“原來你會說話啊。”三号笑着失去意識。

那天後他再也沒見過零号，但也沒送回垃圾堆，其他四個号換了一輪又一輪，隻有他一直堅持下來，靠着想要再見到零号的執念。

下一次一定要跟他說上話，年幼的三号小心許願。

再見到零号已經是一年以後了，父親，也就是研究所的所長，決心要開啟一項全新的研究項目。

“這次的編号不會再換人了哦，可要好好活着啊。”

父親是位很年輕的omega，經常戴着各式不同的機械面具，遮住眼睛和額頭，隻露出姣好的下半張臉。

據說隻有零号見過他的真實模樣。

在他面前一字排開了6個孩子，年齡各異，最大的6号已經13歲，而最小的4号才不到3歲。

都是些陌生面孔，上一批1-5号隻有他活下來了，這一次他仍然繼承了這個數字。

“7号還不會走路，暫時不能跟你們見面，不過沒關系，很快你們就會見到他們！要像家人一樣相處哦！”

沒有任何人回答，大家的眼睛都隻餘下麻木不仁。

這一回的項目和之前大不同，實驗品不用在和其他孩子擠在又小又臭的籠子裡，擁有了屬于自己的房間和床。

哪怕隻是個集體居住的，破舊得不能再破的小房間。

等到三号見到那個耐心聽人說話，還會回以淺淡微笑的孩子時，他簡直不敢相信那是零号。

年輕的omega研究員懷中抱着才幾個月的7号，坐在椅子上帶着溫柔的笑意與眼前容貌精緻的男孩說着話，男孩的視線也一直停留在她的臉上。

也不知道說了些什麼，她笑彎了好看的眉眼，而男孩也就是零号，嘴角也帶上了微不可查的弧度。

父親敲了敲敞開的房門，房間内的兩人擡頭望過來，三号看到那雙深不見底的眼睛裡，閃爍着他從未見過的光芒。

啊，原來零号也是會笑的，三号忍不住想。

“這就是愛的力量，愛可是弱小的人類唯一能創造的奇迹。”父親低頭，視線落到三号身上。

三号才發現原來他不受控地低喃出聲，而父親也用僅兩人才聽到的聲音回複他。

“你也想要擁有奇迹嗎？三号？”

父親的聲音就像是惡魔的低語，三号伸手想要觸碰奇迹。

卻隻觸碰到那片足以毀滅一切的大火。

火光之中，零号從壞掉的實驗基裡抱出一個瘦小的孩子，義無反顧轉身消失在光中，沒有施舍給他一個眼神。

他再次伸手想要挽留奇迹，這一次目之所及變成了刺眼的手術無影燈。

“真是個奇迹，實驗成功了。三号，從今天起你就不再是beta了，恭喜你。”

“想不想再創造一個奇迹？”

“去殺了零。”

“好。”

*

“俞教官，又見面了，或許你更喜歡被稱為零？”

李川也就是三号，說話間再度舉起了槍。