遲霧半夢半醒間感覺整個人被扔進火爐裡反複灼烤，又被人撿起來重新丢進冰窖裡凍着。他感覺自己的骨頭要全部散掉，皮肉也将全部腐爛。

夢裡有張吞人的嘴。

過去的記憶就像走馬燈一樣從眼前一一閃過，每當他将記憶好不容易塞進個逼仄的小容器裡後，熏香引發的噩夢就會帶領着一切重返。

他記起來剛開始的時候，他不是一個人的。

他有朋友，還有個對他最好的大哥。

他倆一起依偎在孤兒院裡，孩子欺負他，大哥保護他。他就像是個最沒用的老鼠，顫顫巍巍地縮在地洞裡，等着大哥從外面帶回食物給他，他将童話裡的一切都信以為真，他認為人天生就是要走向完美結局的，老鼠也會走出地洞。

他那時候才五歲，或許是天生就笨，他記事兒都比别人晚，從記事兒開始，他就知道世界要是個巨大的城堡，他就是被人照顧的、怯懦的、沒那麼好的最小的流落民間的落難王子。

但他大哥給他東西吃，教他識字。

他是那時候孤兒院裡最小的孩子。

也是第一個連字都不識的孩子。

大哥是最大的孩子。

大家好像都對他很好，大哥對他尤其的好。

他幹什麼都先想着大哥，吃的東西先分大哥，得到的糖先給大哥，每次進藥房前還要盯着大哥看一會兒。

他沒爹沒媽，覺得大哥就是爹了。

照顧他的才該是親人不是嗎。

後來他發現，大哥好像沒那麼喜歡他。

大哥覺得，從他碗裡夾出來的食物是帶口水的，是髒的；從他兜裡掏出來的糖是廉價的塑料糖，不怎麼甜，但他隻能得到那種糖了；他進藥房之前一直盯着大哥看也那麼讓人煩。

那時候隻有遲霧一個孩子要定期進藥房。

他們說，是院長給他單獨關照，他進去是享福的，他就是院長的小孩兒。

他學好字後，大哥教他的第一課，就是人與人之間的應有距離。

大哥蹲在落日餘晖下，暖光灑滿全身，仿佛是最慈悲的天使，他還用一種溫和的語氣諄諄教誨道：“遲霧，不是每個人都喜歡過度親密，有時候距離過近反而會引人厭煩，對适當距離的拿捏才是人這輩子最該學會的，有時候，有的人其實已經覺得你越界了，但出于禮貌涵養，沒表現出來，這時候你就要學會自己察覺，知道了嗎。”

遲霧問他，那他和大哥之間的距離是讓人讨厭的嗎？

大哥怎麼說來着。

他說，有時候還好，有時候挺讨厭的。

說這話的時候，大哥臉上的笑一如往常，卻格外刺眼。

矮矮的遲霧站在一群比他高大的孩子中央，就像是被陰暗的密林層層包裹，他不知該從何處躲、該從何處逃，他隻是像個傻子一樣站在原地，盯着一張張帶笑的臉看，然後陷入無底的漩渦。

那是他第一次覺得自己笨得無可救藥。

他學不會人基本的準則，他隻覺得難過。

他嘗試着學會，嘗試着去觀察什麼時候能靠近，什麼時候必須遠離。

可他聽見他們說他就像是一隻狗，召之即來揮之即去。

遲霧不明白他怎麼就是小狗了呢，他沒有尾巴，也沒能力好好看家。

後來懂了，他好像也就真的變成被拴住的小狗了。

無形的鐵鍊挂在脖子上，勒令着他在方寸之地蹲守，不要踏入不被允許的區域，不要離開自己應守的區域，不要随便對不喜歡他的人類搖尾巴。

不要，不要，不要！

他隻需要趴在狗鍊允許的範圍，乖乖的，再乖乖的。而那個叫遲霧的人類變得下落不明。

夢裡的一切都如此真實，好像重新捱過一遭，心髒也被捏得幹癟得不留血水。

遲霧醒來的時候，感覺自己全身上下都是疼的，尤其是喉嚨裡，似乎有把刀在他睡着的時候将那裡反複淩遲過了。

“你哭了。”遲霧陡然聽見有人這麼說。

遲霧擡起眼皮，就看見于南站在他床邊。

于南彎下腰，伸手擦掉他臉上那行堆積在鼻梁上的眼淚。

窗簾沒拉，昏黃的夕陽從窗外闖進來，就像夢裡一切逼迫他學會遵守法則的場景。

于南的半張臉埋在光裡，眼睫在臉上投出條暗影，就像是彎小舟。他順勢坐到床邊，極具耐心地伸手一點點擦去遲霧臉上仍留存的濕痕。

他輕聲說：“你剛才在叫哥。”

遲霧怔松地盯着他看。

于南笑笑，又說：“你有哥？你是被哥哥抛棄了嗎。”

“抛棄”兩個字就是最利落生硬的鐵錘，直接将遲霧敲醒。

遲霧倏然往後躲了躲，躲開那隻手的再次貼近。

他抿抿唇，才說：“于南，我給你找藥和水隻是單純想那麼做，你沒必要強迫自己來還人情，你說那一句‘生日快樂’足夠了。”

他的喉嚨像堵了灘粘合劑，根本發不出聲響，他這句話幾乎是無聲的。他隻能努力拼湊出一句還算有邏輯的話。

他真的不知道該說什麼。

他真的沒辦法學得更出色了。

于南指腹沾着的眼淚聚集成水珠，順着他的手指一路滑到掌根，又沒到衣袖裡，仿佛遲霧的淚借着他的手又哭了一次。

濕漉漉的感覺貫穿手掌，于南盯着遲霧看了半晌，突然覺得，他看錯了人。

于南原本以為遲霧是孤兒院裡最聰明的，因為他看起來知道的最多。但現在于南發現，遲霧其實是那個最傻的，因為他能把一件能用來讨債的恩情随便就說成隻是單純想那麼做。别的孩子要是扶了人一把，都至少要讓對方吃飯的時候讓自己道菜。

但遲霧隻要一句生日快樂。

還是他随口說的一句。

遲霧緊盯着于南的手掌，以此來控制自己不再看向于南的臉，不再觀察他的表情。

遲霧不想再看見什麼藏着話的表情了。

他隻想裝傻。

于南卻再次伸出手，絲毫不給遲霧閃避的機會，當然，他也沒能力再一次閃躲了。

于南将遮住遲霧眉眼的頭發往後撥了撥。