遲母走後。

于南将遲霧放置到床上，還替他蓋好了被子。

就在他将手從被角上抽回時，遲霧仿佛短暫地從睡眠中抽離，眼皮顫着擡起來，他的視野完全就是片散開的霧，虛虛實實，真真假假，隻能勉強從其中捕捉到熟悉的一點。

“……..于南。”

遲霧嚅嗫了下嘴唇，無聲地叫。

于南垂眼看着他，手到底還是沒收回去，反而重新向下一壓，摸着遲霧肩膀上骨頭凸起的弧度，手指小幅度地摩挲，他低聲哄着：“睡一覺吧，睡醒了就舒服了。”

遲霧緩慢地眨動了幾下眼睛，直到最後，眼皮擡起的罅隙越來越窄，他重新睡去了。

于南蹲下身，但床很矮，這個角度來看遲霧還是俯視視角，莫名顯得兩人間距離極其遙遠，他幹脆單側膝蓋跪到地上，身子也向下虛壓着，盡量以平視的角度看遲霧。

遲霧的呼吸很慢，比治療後短暫休息那三天時還要慢。

那三天，他睡覺的時候，于南就一直盯着他看，數着他的呼吸。

第一天，一小時的呼吸差不多是七百三十二下。

第二天，就變成了七百零六下。

第三天，六百五十三下。

而現在呢。

于南掐着時間，在心底慢慢地數着。

但數到一半，他就停了。

他突然覺得自己現在這樣很傻。

數呼吸有什麼用呢。

無論多了還是少了，他都沒辦法加以改變。

他隻能徒勞地借由消耗時間的方式，來給自己一種好像他一直都很擔心、很在乎遲霧的錯覺。

但真正的在乎不是這樣的。

他總該付出些什麼有價值的東西。

于南抽回手，撐着腿，一點一點地站直身子。他的動作很輕，沒發出任何聲響，但躺在床上的遲霧還是蹙緊了眉頭，将臉往被子更深處裡埋。

他睡得不踏實。

或許又在做噩夢。

于南無聲地說：“遲霧，做個好夢。”

說完。

他就拉開房門，輕手輕腳地走出去，再重新關上門。

走廊裡，遲母正雙手撐着圍欄，目光呆滞地盯着無人的樓下。

聽見于南的腳步聲，她也無甚反應，直到那腳步聲愈來愈近，她才擡手快速攏了下耳旁散下來的碎發，動作間将臉頰上的淚痕也一并草草擦去。

于南停到她身側，卻沒看向她，而是與她一般，手撐着圍欄，視線向樓下落。

“您接遲霧回來，是有什麼打算？”他沒有半分不自在，仿佛随口閑聊般，便率先抛出個問題。

遲母掃了他一眼。

走廊的頂燈被她關了大半，隻留下最遠處的幾盞燈兀自亮着，光亮很微弱，此刻她看不大清于南的表情，隻能看見個模糊的側臉輪廓。

如果不聽那話的内容，此刻的場景就是遲母一直想要的。

以前她經常想，等遲霧長大了，站在她身側，同她說些什麼，而她就這樣仰着頭，看向那個從矮矮的小孩兒變成比自己還要高的孩子，時不時應上一聲。

之後，她的丈夫下班歸來，他們一家人圍着餐桌，繼續先前沒聊完的話題，日子就這麼一天天地過去，一眼望得見頭。

但現在，生活以另一種更殘忍的方式，同樣讓她看見了盡頭。

遲母緊着牙關，擡眼看着天花闆上頭的大片留白，緩了兩秒，才說：“打算，我沒什麼打算，我唯一想要的就是簡簡單單的，讓我的孩子一直在我身邊，永遠不要離開了。”

“您的孩子？”于南一針見血道：“您是指從小在您身邊長大的那個遲霧，還是現在這個小時候從來沒被人愛過的遲霧。”

很平緩的語調，卻莫名帶了股咄咄逼人的意味。

話落，周遭瞬間成了緊繃的死寂。

于南卻緊接着很輕地笑了一聲，他扭頭看向遲母，那雙眼睛在黑暗之中很亮，如同顆充滿墨水的種子，裡頭似乎還藏着條将要冒出新芽的縫，但這條縫暫且被那顆種子封閉了起來，因為他要先送另一顆種子到土壤裡。

他說：“我剛去安丁園的時候，遲霧還在被别的孩子排擠，但是他特别乖，就自己守在角落裡，不吵也不鬧，連讨好别人都小心翼翼的，生怕自己做錯了，您能想象的到吧，遲霧過去的日子裡，是怎麼沉默木讷地研究着那些讨好人的方式，所以他很容易就能分辨出什麼是真實的讨好，什麼是虛僞的逼迫。”

于南的音調很慢，每個吐字都很清晰，聽他講話，如果是在高端場合的演講，絕對可以稱得上是一種享受，但可惜，他現在隻是想簡單地剖析出某個事實，“如果您真的擔心他，應該早就注意到，他身上穿的衣服不算多，卻一直在出汗，他很緊張，很惶恐，您的每一句話，他都不知道該如何應對，這時候繼續說些怎麼，他也聽不進去，隻會更加局促不安，不僅達不到您想要的效果，還會适得其反。”

“而且，那張照片隻會讓他更排斥這兒，您分明有真正屬于遲霧，屬于他的照片，卻從來沒想過拿出來，反而一直用着原本的、屬于另一個人的東西，代替它的存在。”

于南稍加停頓，才說：“遲霧很敏感。”

“他會輕而易舉地發現，您現在的所作所為，隻是讓步之後的下下策。”

“他會很難過。”

遲霧不需要用其中一人痕迹的被迫抹除來為他騰位置，他不需要這種競争式的感情，從始至終，他想要的都是平等。

他想要成為一個和其他人無異的正常人。

他不願意再成為低人一等的被舍棄者。

遲霧的心思很好看穿，于南隻要摸摸他的心跳，再看着他的眼睛，一切都不再是秘密。

說完這些，于南沒再開口，而是縱由沉默包裹着兩人，直到三分鐘後，遲母都沒再開口。

于南得到了早就猜到的答案，他扭頭看着遲母被長發遮住的側臉，一字一頓地說：“他的内心已經被折磨得一塌糊塗，如果可以，請放過他的身體吧。”

于南頭也不回地走了。

他知道，始作俑者或許不是遲母。

但是在遲母身上才能将愧疚最大化。

因為她失去過，還尚且渴望再次擁有。

于南重新關上卧室門，甚至又擰了道鎖，才走到床邊。

他低垂着眼，看床邊那張相片。

如果可以，他更想現在再制造一場遲霧口中的車禍。

因為那種方式才是他最擅長的，陰暗扭曲失德，卻也是最簡單有效的。