我收到請柬時，是秋日正午。

飄着不值得撐傘的瀝瀝淅淅的雨。

“是，請您在這裡簽字、蓋章，謝謝您的配合，祝您生活愉快。”

快遞員機械重複着成百上千次的官話，他甚至懶得與我視線交流，雙臂直挺挺遞出、收回，等我對着印章哈氣蓋在他所指示的位置，他頭深深低下去。

“打擾了。”

防盜門自動彈回，隔絕濕漉的雨。

請柬沒名沒字，掂着也不重，不像夾帶東西，況且夠厚不透光，就算對燈光也難猜裡面東西，就是表面泛黃。

封面是很廉價的紙張和印花，感覺筆尖出油過多便能浸個透徹，街邊賣五塊一沓的東西裡，署名卻是最不應該出現的名字。

臧臧。

筆迹橫平豎直，帶着孩子般執拗。

我猛地合上請柬，夾在手中煙蒂裹挾餘熱滾落，燙過未穿鞋襪的腳背，激得我渾身哆嗦。

肯定眼花了。

十年前去世的人，怎麼會發請柬？

/

請柬被我遠遠抛在矮桌，我瞪着其因運輸變得異常柔軟的四個角，顱内因短時間高壓迸發耳鳴。

喧嚣聲刺耳，我幾次深呼吸。

未供暖的房間陰冷。

縱使不常用的半扇窗戶用灰色厚膠帶粘住，餘下那邊有風鑽入。我披好大襖坐在圍爐前，橘紅色暖光映照指節的傷疤。即便臧臧看不見，當面對有他字迹的物件，我還是潛意識避開這裡。

臧臧很怕這道疤痕。

他好幾次拉起我的手放進他外套口袋，聳聳凍得通紅鼻尖，笑着說可怕。

可能我面色不虞，他立馬換成精緻的可怕，偷偷瞧我嘴角有沒有翹，沒有還要換種形容詞，天天胡攪蠻纏的小孩子，氣得我發笑。

臧臧、臧臧、臧臧。

是不是我喊他名字的次數太多，所以下葬那天，同樣是我抱着黑白方型相冊木框，作為哥哥走在隊伍最前列。

後面哭聲滔天，我無半滴淚。

事發突然，肇事司機全責，對方很爽快承認自己全責，并當場賠付過失方總計352767.19元全部賠款。

這些錢輕而易舉換掉臧臧的命。

“臧家大兒子真恨他弟弟，連裝樣子都不裝，闆着臉就膈應。”

“你以為呢，都不是一個媽生的。”

“你聽說了嗎？臧家爸想給小兒子安排婚事，也被他哥攪黃了，作孽！”

“那真該死，否則臧家就有後了。”

村落就是這樣。

我帶臧臧逃開五年，兜兜轉轉，又把他送回這裡。他曾經跟我說，想跟我永遠在一起，不要回小村莊，可等他母親猩紅雙眼罵我瘟神、掃把星時，我以往後能為臧臧掃墓的條件，将他送回了這裡。

所以，臧臧一定不開心。

他去世十年不肯來夢裡見我半分。

現在卻有封署名為他的請柬。

我深呼吸。

如鼓耳鳴減退些，秋風撞擊玻璃發出的噼啪聲隐約，縱使窗簾緊閉，我後背仍感覺一絲涼意。

收到已逝之人的物件，在老家那邊視為不詳，要倒大黴、交厄運，按照慣例是要将東西用火燒了，再埋進離家至少兩公裡開外的地裡，免得鬼魂找上門來，沖撞容易受驚吓的子孫。

我沒有孩子。