這不是巧合。

我腦海中第一時間浮現的念頭。

我坐回矮桌前，背靠暖爐，勉強驅散周身寒意。

兩封請柬并排擺在中央，左邊因為經過快遞颠簸，處處比餅幹盒裡舊些。

臧臧心大腦仁小，沒城府。

過家家？

我胡亂猜測，先入為主犯了緻命錯誤，比如：這封請柬并非無字天書。

等我想起來翻開，用來蓋泡面的手機滾熱，夾雜幾封扣費短信，列表無一人發消息。自從臧臧去世，我離職，幾乎與外界斷開聯系，所以請柬内頁畫的一朵小花，我這種毫無藝術細胞的家夥看了許久許久，才勉強分辨出這是……

百合花。

泡面剛剛能挑開，半軟不硬氣鼓鼓在桶口，像是抗議我的漫不經心。

臧臧啊，誰家畫百合花像牛角包？

“哥哥是笨蛋。”

年幼的臧臧不會罵人，聽見我對他畫作的評價，捏住蠟筆起身，像剛會走的小牛犢歪歪扭扭沖來，對着我的草稿本就是惡狠狠一劃。

“我揍你。”

“你揍！”

年幼的臧臧挺胸擡頭，笃定我不會擡手，小嘴巴小鼻子都要皺成團，眼睛亮得驚人：“别人家妹妹被哥哥寵，為什麼你要說我畫的花是牛角包。”

那天是父親借用鄰居結婚場地拍完雙人照的禮拜六，我們關系也因這張相片變得松弛，臧臧不會躲着我的目光講話。當他站在我面前，眼睛晶晶亮地要同我吵架，結果人剛比大木桌高半截。

“你也說了是妹妹，你是妹妹？”

臧臧還要說什麼，他母親下班回家後沒在卧室看到自己兒子，幾乎是砸開我房間的門，巨響吓得臧臧手哆嗦，蠟筆咕噜咕噜滾到我腳底。

“媽媽……”

臧臧都不敢回頭看我。

“出來！”她嗓音嘶啞，看樣子是對臧臧說，眼卻死死盯着我：“小沒種的東西，臧泫考不上初中，你能擔得起這個責任嗎？”

我蹙眉，剛想拉臧臧的手，他慢慢向門口挪，等走到他母親手臂範圍，被後者拽得踉跄，房門随即咚一聲摔上。

也就是從那天起，臧臧身上出現各種各樣的紅痕，他開始躲着我走，甚至在餐桌也拒絕同我講話，加菜也隻敢夾面前已經熱過一次的辣炒土豆絲。

臧臧不過念低年級，他吃不得辣。

他母親故意的。

幾天下來，臧臧本就大的眼睛更明顯，空蕩蕩挂在小臉上，好不容易喂出來的一點肉，又全都掉幹淨。

父親覺察異樣，追問原因，順勢夾根雞腿放在臧臧碗裡，下秒被他母親飛速扔回盤子：“秋季燥熱，小孩子吃不了肉，讓臧泫吃，他還要考學，補身子。”

“不吃肉怎麼長高？”

父親抹去飛濺到桌面的湯汁，我随他目光看向臧臧，後者低頭，發根處隐隐約約泛黃。

“他沒臧泫成績好，吃了也沒用。”

“……”

父親眼裡滿是無奈，我默默往碗裡夾拆好的雞腿肉、清炒菜心、酸辣豆芽和醬牛肉，等一切都堆成小山，起身把臧臧的碗換了過來。

他母親眼角抽搐。

臧臧茫茫擡頭，因為食物太多，我忘記提前拿出來勺子，稍微一動碗邊食物就有下落趨勢，我又遞給他筷子。

他頭埋得更低，幾乎看不到鼻子。

“啞巴了？不知道謝謝哥哥。”

即便相隔整張桌子，女人踢踹臧臧凳子的聲響震天，臧臧本就瘦小，這下整個人差點歪出去。

“你怎麼對孩子的？”

父親放下筷子，眉目不怒自威。

女人先是惡狠狠瞪向竭力縮起的小男孩，而後對男人笑臉相迎：“男孩子不打不成器，他要是有臧泫一半出息我也心滿意足了。”

“二年級的孩子能看出來往後？”

“不是三歲看小、六歲看老。”

父親頭轉向我：“臧泫，以後你抽部分時間輔導弟弟的功課。”

“這怎麼好意思，不争氣的玩意誰教也教不會，别浪費臧泫時間了哈。”