接到報警電話，等交警帶着刑警一起過來，認定這起不過是再尋常不過的交通事故，沉默片刻說了句節哀順變。

臧臧甚至都沒有去醫院的機會。

他頭朝下磕在瀝青地面，小籃飛到另一端，蔬菜沾滿猩紅血液濕哒哒黏在馬路中央，有孩子的大人擡手捂住孩子的眼睛，急匆匆繞道離開路口。

縱使紅燈跳轉，安全島中人群無一人邁步，最終還是在交警指揮下，一點點疏散到街對面。為了不妨礙交通，醫護人員把臧臧轉移到救護車上，看我是想将臧臧送太平間，或者火葬場。

我一個沒選。

當肇事司機得知臧臧當場沒氣，他跪在救護車後面，面朝臧臧狠狠磕了幾個響頭，無論刑警押他上警車或是交警通知交通法庭皆無半分反抗。

“沒酒駕，真沒刹住。”

“看見跳轉，腦子犯渾，糊塗了。”

“都是我的錯，罰多少都認。”

“對不起小兄弟。”

三十多萬的賠償款被那男人湊整當天讓家裡人打到指定銀行卡裡，但後來他又說了什麼，對臧臧又說了什麼，我皆沒了印象。

我始終拒絕和解。

到最後，肇事司機不過被判兩年。

當聽說自己要坐牢，他那副僞善面容終于破碎，站在侯審庭破口大罵，剛張嘴被警車狠狠鎮壓，緊接被法庭宣判以蔑視法庭尋滋生事加罰一筆。

這些都是律師轉述給我的。

我沒出席。

這邊也沒能代替出席的親友。

我始終坐在太平間，默默注視臧臧沉睡的臉，氣溫常年零下二十度，就算穿最厚實的羽絨，也抵抗不過三分。按規矩來說，非醫護人員其實嚴令禁止出現在此，我說我與弟弟相依為命小半輩子，臨走前讓我再送他一程，才勉強換來短暫的半小時。

臧臧的手還是軟的。

殘留血迹已經清理幹淨，原本嵌在掌心的瀝青石粒夾完留有小坑印，我一遍遍幫他揉平，直到虎口逐漸平整散發不正常溫熱，我恍惚擡起他的手，輕輕靠在唇邊：“臧臧。”

太平間溫度低到張嘴眼淚就外湧。

我擦了又擦，不敢擡頭看他，生怕對方瞧見我這副狼狽模樣，更怕看清他面容我會壓不住手刃肇事司機的念頭。

白布底臧臧的身體不着一縷。

他赤條條來，無牽無挂走。

無論是将他送回小村莊或下葬，我不落半滴淚，即便被臧臧母親揪着領子大罵被走後門不要臉的畜生，我始終望向村落灰蒙蒙天空，偏頭對上父親花白的發與扔在腳邊一地的煙頭。

最終，肇事司機還是頂格刑期。

前些年出來時，揚言要報複我這種出爾反爾的東西，結果沒三天因尋釁滋事二進宮，罰款加刑，才徹底老實。

十年彈指一揮間。

我收緊袋子，風吹塑料嘩啦響。

斑馬線刷了掉、掉後卻不補，灰突突僅剩個凸起，車輛低速滑過去堪堪感覺到颠簸，臧臧摔倒位置的花壇邊，開出朵不知名黃色小花。