多半頭身高差下，我凝視臧臧秀氣鼻尖，以及垂落在眼睫間沾滿的點點淚珠，無任何意義重複他的話：“不疼。”

臧臧破涕為笑。

臧臧很好哄。

因為兒時嚴重營養不良，他體重比同齡人輕太多，任何結實點的成年人都能輕而易舉地舉起來他。

我喜歡抱臧臧。

明明是個男孩子，身子骨軟得不可思議，雙手輕松托着他，兩條細腿穿過我臂彎垂在我身側偶爾調皮踢動，我虎口輕捏他軟肉令人吃痛，勾住我脖子哼唧撒嬌說對不起哥哥，然後下次仍舊暗戳戳使壞。

那些日子，是童話故事完美結局的延伸，是救贖文學後的取暖，是相依為命的浪迹天涯。

是臧臧生命定格在二十歲前。

是留下我獨活到三十三。

我始終捏着請柬，任暖爐電熱烘烤手臂，果酒因加熱口感變得生澀，看着上面兩隻頭碰頭的動物，手指在塗滿花花綠綠裝飾品的小花豬上蹭過。

小花豬戴着生日帽，

小花豬的右腳搭在大花豬左腳。

小花豬的豆豆眼偷瞄大花豬。

與厚度單薄的前兩封請柬相比，第三封能稍抿手，我翻轉賀卡背面：小花豬努力擡起胳膊，想将大花豬圈懷裡。

“臧臧，你的畫技真的……”

我咽下酒，被刻意延長的小豬腳逗笑，淚令人看不清臧臧字，我用掌根抹幹淨後湊近，借助暖爐橘黃光辨認。

十多年過去，蠟筆略顯褪色。

臧臧的字像他，細瘦但不柔弱，在有限空間活動每處筋骨，帶着對未來滿滿期許，活潑如掙脫大人束縛的孩子。

“臧臧、哥哥，永遠——”

我張着口，說不出賀卡後半句。

半醉半醒間，我又夢到了臧臧。

他第一次夢遺的清晨，攥着内褲蹑手蹑腳往洗手間跑，卻被我撞個正着。