“我不記得啦。”

我帶臧臧回家路上，這是他說得最多的一句話。

他母親曾傷害他的事、被青蘋果砸中後背的事，甚至連車禍前一秒他朝我揮手跑來的事……都不記得了。

“哥哥會因為臧臧想不起來，丢下臧臧不管嗎？”他仰頭，因為身高差距，幾乎都要一屁股坐在地上才能與我對視。

我收緊手，怕他會化作風飄走，連聲音都小心翼翼，恐懼眼前一切不過是我在石碑前做的夢。

“說傻話。”

臧臧抿嘴微笑，孩童細細手指反握住我的，溫溫熱熱像塊烤小芋頭：“哥哥哥哥哥哥！”他聲音脆生，拉住我的手使勁地搖啊搖，瘦弱手臂高高揚起。

我不知道該怎麼憐惜他。

現在的臧臧可能比我第一次見他時還要小，笑起來時少顆門牙，講話偶爾會因漏風咬字不清。

他歪歪頭，發絲随之下落，貼在被寒風凍得紅撲撲的小臉。

“但我記得那天我買了奶白菜和油麥菜，哥哥說晚上做奶油濃湯。”

“可是臧臧嘴巴上火，隻能吃些清淡敗敗火，所以我沒來得及說，擅自主張換掉菜單，所以才會遭報應吧！”

“這不是你的錯！！”

車禍成為我心中的刺。

饒是臧臧提及，我仍無法忘卻那天全身血液倒流的暈厥踉跄感，所以忘記收音，臧臧身體明顯一抖。

他不知所措拉住我的衣角，擡起胳膊笨拙地環住我的腰：“哥哥不怕。”

臧臧個子隻到我小腹，貼過來時我不由得彎腰，将他摟進懷裡，第一句話卻是道歉：“對不起。”