“你到底是什麼？”我輕聲問它，“你是富江嗎？”

可它此刻好像沒有空餘回答我，那副肥大笨重的身軀上，所有的頭顱都露出了痛苦的表情，數不清的手足在瘋狂掙紮，也包括穿過我胸膛的這隻。

我緊緊攥住這隻瞬間變得如柴火般幹枯細瘦的手，緩慢地把它從心口中抽出。

有淋漓的鮮血從指尖滴落。

但在被貫穿的傷口之中，并沒有一顆心髒在跳動。

在這個世界上，沒有人類可以死而複生。

如果有人可以從死亡的道途中折返，那麼她也就不再是人類。

六十年前。

“真夜，你在這裡做什麼？”

我回過神，隐約看見一個身着紅裙的身影正朝我跑過來。

因為蘆葦叢長得又密又高，她身形嬌小，幾乎淹沒在雪白的蘆花之間。她一路推開層層葦浪，終于出現在我面前，我才發現，原來是我的堂姐紀子。

“我到處找你呢！”紀子抱怨道，“你怎麼躲在這裡發呆？”

不知道為什麼，我的思緒遲滞得如同被凍結，她的聲音響起來之前我在做什麼，竟然完全想不起來。

我環顧四周，看見不遠的葦花深處，是村裡那間久無人問津的神社。神社的門一如既往被鎖着，布滿灰塵的門闆上錯落着無數蟲蛀的洞，看上去像是随時會朽敗成灰的樣子。

從我出生以來，從來沒有見過那扇大門被打開的樣子。

小時候，出于冒險的好奇心，盡管父母嚴令禁止，村裡的孩子都曾經無數次在附近盤桓，有膽子大的，還試圖撬門進去。可奇怪的是，那門雖然看上去并不結實，卻始終沒人能把它打開。好奇的孩子隻能趴在門闆上，透過蟲洞向内窺探，卻也隻能看見黑漆漆的一片。

我從小就不是膽大的孩子，雖然也跟着哥哥和紀子他們來過幾回，可是每回他們在折騰那扇門的時候，總是遠遠站在一旁圍觀。隻有一次，因為大家都說我視力最好，被撺掇着向門裡望了一回。

不過那時，我也和所有人一樣，除了深不見底的黑暗，什麼也沒有看見。隻是在那目不可視的黑暗之中，仿佛有什麼東西正散發着源源不絕的寒氣，使我當即打了個哆嗦。旁人隻當是我膽小的緣故，都不以為意，可是我卻莫名感到了深深的恐懼，從那之後，我再也沒有來過這裡。

所以到底為什麼，今天我會一個人跑來這裡呢。對于紀子的發問，我自己也覺得困惑。

紀子見我回答不出，也并沒有執着。她拉起了我的手就要走，卻吃了一驚：“好涼！”

她或許本來習慣性要說，怎麼不多穿一些，但面對在八月仍穿得十分厚實的我，到底沒能說出口來。

因為從小身子不好，即使在最熱的夏天，我也要穿好幾層衣服，今天也是如此。隻是不知道為什麼，平時這樣穿也并不會覺得悶熱，今天的衣服裡面卻都被汗浸透了，被風一吹，便感覺濕濕的發冷。

紀子沒有再多說什麼，隻是把我的兩隻手都籠進她的袖子裡，另一隻手抱着我的背，帶我向蘆葦叢外去。

其實，紀子隻比我大一歲，甚至還沒有我高。但因為我從小身子不好的緣故，她總是像個大姐姐似的照顧我，村裡還有人開玩笑說我像是紀子的女兒。

可是，紀子不是媽媽也不是大姐姐，她也隻有十六歲，握着我的那隻手柔軟而稚弱。看她額頭上滿是汗的樣子，一定為了找我已經跑了很多地方了。

我心裡感到很愧疚，可是卻笨口拙舌，不知道怎麼向她開口，隻好更加握緊了她的手。

紀子感覺到我的動作，或許以為我是怕冷的緣故，柔聲安慰我道：“冷嗎，馬上到家了我們就換衣服。”

我搖搖頭，不想紀子再為我操心。同時，心中又再次浮起對自己的厭惡感。

從小到大，總是要托賴他人照顧，卻什麼也不能為大家做。

這樣的我，存在于這世上的意義到底是什麼呢？

回到家的時候，父母和哥哥都不在，紀子說他們是去附近的山上準備盂蘭盆節的祭典了。村裡很少有熱鬧的時候，所以大家都願意去山上幫忙。看紀子的樣子，似乎也是想去的，不過是為了陪我，她才留在了這裡。

我換好了衣服出來，看見紀子坐在桌前，低着頭，似乎百無聊賴的樣子，忍不住開口道：“紀子姐姐，你去忙自己的事吧，我在家裡呆着不會有事的。”

但紀子果然和往常一樣，隻是笑着說她沒什麼事情，山上有的是人幫忙呢。

我想，這隻不過是她安慰我的話，因為被說身子弱，魂魄不穩，不便做祭祀的事情，我從來沒有去過山上，隻是遠遠地看過山上的火光，喝過父母帶回來的酒水。其實，我很想和大家一起去山上。以前小的時候，紀子在我的懇求下偷偷帶我上去過一回，可還沒看見篝火，就被父親發現了。父親當時的臉色很是陰沉，一直罵我不懂事，紀子也跟着低下頭。從那以後，我們就再也不提上山的事情了。

也許紀子剛剛急着找我，是擔心我一個人又偷偷上山了吧。我默默想到。