她問：“可不可以關着燈？”

陳啟快要過載了，不管是思維還是别的什麼。現在時雨問你可不可以從這裡跳下樓，他為了搏時雨一笑，也會說可以。

更何況關燈這種小事。

即使有點可惜，看不太清楚時雨的臉。

“很害怕嗎？”陳啟用手掌托起時雨的下颌，“還早呢，怕就不做了。”

時雨問：“幾點了？”

陳啟說：“我們才十八歲。”

時雨心裡猛地一頓。

她以為“還早”是指鐘點，原來陳啟想說年紀。她還在為這一夜沉淪，陳啟已經計劃好一生。

“我們還有很長的一生，去探索世界，也探索彼此。總有一天我會比你更熟悉你的身體，你也熟悉我的。”

“陌生讓你感覺害怕，你不喜歡可能導緻失控的新體驗。比如第一次戀愛，第一次情緒混亂，第一次嘗試性。但是沒關系，就像我陪你習慣戀愛，總有一天，你也會習慣……和我做。”

時雨聽到前半段很感動，聽到最後一句忙不疊來捂陳啟的嘴。

“别說了，”時雨把臉埋在陳啟頸窩，“我想冒險，現在就想。”

陳啟問：“準備好了？”

時雨擡頭吻他：“我很好，現在就可以。”

刹那間，天地倒轉。

時雨仰面看見陳啟忍得通紅的一雙眼，呼吸發顫，帶着粗重喘息。

室内供暖太足，身上又蓋着厚重的溫度，時雨掌心出汗，蹭在陳啟的手裡，兩人都濕透。

“我想……”她在浪潮裡撿起一絲理智，“墊着，墊一下。”

陳啟問：“什麼？”

她說：“會有血，弄髒床。”

陳啟停下來，忍過一陣細密顫栗，求饒似的：“寶貝兒，你說話别太直白。”

時雨不明所以：“為什麼？”

陳啟簡直要崩潰：“因為我不想……太早結束我們的大冒險。你這樣，我受不了。”

時雨的臉“唰”地全紅了。

從這時候起，她緊緊閉上嘴，不管多想出聲都忍着。忍到陳啟又反悔，求她回應，不要咬自己。

“是你讓我别說話，”她也快崩潰了，“我也，也不想這樣……”

陳啟看她疼得直哭，卻還拼命忍耐、包容的模樣，一下就沒控制住。

—

松開禁锢意味着失控。

時雨後來果然漸漸習慣這種過激行為，甚至有些上瘾。當意識到自己沉淪于欲望，她本能地想逃。

陳啟有時理解這種恐慌，有時不理解。他患得患失，最難過的時候去找同學算塔羅，茫然問：“為什麼我的伴侶很享受，但下一次又不想要了？”

那位巴黎來的棕發女同學說：“Chen，你有沒有想過，也許你的女友想要無性戀愛，她的享受隻是為了滿足你？”

陳啟把話聽進去了，時雨的狀态果然好起來。堅持一段時間後，陳啟發覺，時雨精神上也并不依賴他。

而他自己，已經處于一種迷戀時雨的狀态。

失衡導緻天平崩塌。他在極度的安全感缺失中隐忍，偶爾忍不住時會乞憐或爆發。他們後期的生理交流伴随輕微暴力，時雨仍然寬恕一切，安撫他就像安撫流浪狗。

“失去自我”是時雨給他的最終判詞。時雨也承認，第一次分手時她還不夠愛。

至于三年前的那一次，像餘筱姗說的一樣，本來沒有必要。

時雨說出分手兩個字，看到陳啟失魂落魄的表情，自己也心如刀割。那個雪夜像一道難以去除的陰影，蓋在邁阿密的陽光海灘，讓時雨常做噩夢。

痛苦療程中，她有了大段空白的時光，可以去回憶，去反思自己的不足。

江雪曾說，時雨有完美主義傾向，高度要求自己成為完美，不要求外界。至于為什麼陳啟也被納入這個範圍，顯而易見地，因為她把陳啟當成另一半的自己。

“你想讓阿啟保持獨立，但恰恰是你想讓阿啟成為你，而不是他自己。”

江雪發來這段話時，餘筱姗正給時雨推着輪椅。

“濛濛，我覺得阿雪說得挺對的。你還記得麼，剛對陳啟心動的時候，你不太高興。我很奇怪，喜歡一個人為什麼會不高興呢？尤其是，對方也對你有好感，你應該特别高興才對。後來你告訴我，因為你不想成為情緒的奴隸。”

“你說，你過度關注阿啟的一舉一動，被他牽動情緒，這種感覺讓你陌生。你認為這是荷爾蒙在作祟，會摧毀你的理智，你不能接受這樣的自己。”

“可是濛濛，我不認為一個人必須時刻保持理智。當你飾演朱麗葉的時候，你其實是理解她的，否則觀衆不會被你打動。你打從心底愛羅曼蒂克的表達，不需要通過演繹來實現。”

時雨坐在輪椅上，安靜地思索好一會兒，垂下的眼睫浸着濕潤。

“我明白。但可惜，好像來不及了。”

彼時她以為，她再也不會回到這裡，躺在這張床上，被陳啟的氣息包圍。

房間擺設一成不變，除了床頭懸挂的捕夢網，沒添置其他物件。傳說捕夢網能過濾夢境，篩去噩夢，留下美夢。

不知道這三年裡，陳啟做了多少噩夢，其中又有多少次與她有關。

時雨把臉陷進枕頭，枕頭漸漸濕了一小片。