27.

比起其他人對消息的反應，提姆判斷傑森此刻更值得自己的全部注意力，于是保持緊握傑森的動作切斷了通訊。

他們都沒有摘掉手部護甲，所以提姆無法确定傑森的手是否與自己的一樣冰冷滲汗，不過顯然傑森沒有回應他的緊握，更沒表露摘下頭罩的意願。對家庭成員來說，與傑森交流一直如同在暗礁遍布的水域航行，而關于死亡和複活的話題更是排在殺人之後，始終是絕對的禁忌。傑森的死亡殘忍、暴力而且毫無意義（盡管提姆對最後一項評價深感抱歉），提姆并不認為15歲的傑森對生母有多少感情，他更多是想逃離與布魯斯愈演愈烈的分歧，在這期間報複性地違背了布魯斯耳提面命的每項教導：溜出蝙蝠俠的保護範圍，沒有對謝拉做充分的背景調查，草率地暴露了自己的雙重身份。

但實際上，每任羅賓都這麼做過，提姆非常确信是每一個。孩子們跑出家門，堅信街道上不危險，他們不該被證明是錯的——如果最終事實如此，那麼被判有罪的也該是這個世界；同樣，一名青少年的叛逆和彷徨不該導緻他被生母出賣給小醜，并慘死于毆打和爆炸。傑森的死是個可怕的錯誤，提姆不會對傑森這麼說，但這并不影響他形成自己的看法。

與布魯斯合作最令人惱火的點甚至不在于堆積成山的情感障礙、嚴苛、偏執以及控制欲，而在于你很清楚他的指責在最壞的情況發生時會是對的，會救你的命，但你就是沒有辦法那樣活着，所以他的攻擊永遠都能打到你的痛處。他很容易就能讓你覺得一切都是你的錯，因為那正是他對待自己的方式。過度内疚和責任感是布魯斯自我保護機制的一部分，畢竟如果你将一切都歸咎于自己，就能進一步推導出如果你做得更好、悲劇會是可避免的。

“世界”或者說人類社會體系性的不公與腐敗是絕大部分悲劇的源頭，但社會成員作為個體終究還是需要更加具體的遷怒對象，好人總是優先選擇自己，而當這個世界出的錯多到他們的自我無法承受時，他們就很難避免傷害彼此。布魯斯對家人的要求遠比對待普通人乃至罪犯的要嚴苛，這是不争的事實，而孩子們也很難停止要求布魯斯為自己的一切遭遇負責。他們全都在這個惡性循環中撞得頭破血流，迪克找到了自己的平衡點，傑森得到的教訓最為慘烈，而提姆以其他人為鑒早早接受了現實，那就是布魯斯永遠不會真正為任何人改變，他們隻能選擇站在布魯斯身邊或不在。

提姆作出了抉擇，一而再再而三的抉擇，無論在這條道路上失去多少，或不得不放棄多少，他都會回到布魯斯身邊，回到蝙蝠影子的籠罩之下——然而現在是布魯斯改變了自己的位置。而且布魯斯恐怕，也許，即将引爆傑森所有的雷區。

“大紅？”傑森抽出手時，提姆試探性地叫道。

即使兩人站在同一平面，他還是需要仰望傑森，比起提姆10歲時追着拍攝的那個羅賓，紅頭罩簡直是個龐然大物。這大概也算是一種報複——他跟傑森的矛盾絕不比跟迪克少，至少迪克不曾再三謀殺他或管他叫“替代品”，然而當他對迪克寄予厚望卻沒能得到理想中的回應後，接近傑森反而成為了更容易的選項。他沒法搞砸自己與傑森的關系，對一件糟糕到無以複加的東西，你能做的就隻有維持原狀或改善。

傑森解開搭扣，摘下手套扔在腳邊，提姆習慣性地立刻辨認出了槍繭。作為警察和前特工的迪克和阿爾弗雷德也有槍繭，不過他們慣用的型号各不相同。提姆還沒告訴過任何人阿爾弗雷德帶槍去看布魯斯的事，他不知道（更準确地說是不願面對）這件事會對其他人造成何種影響，阿爾弗雷德深愛每一位家庭成員，但他的忠誠永遠指向布魯斯，在關于布魯斯的問題上，老管家的判斷從不出錯——這點正一步步得到證實。

“呃，傑森？”傑森赤裸的手伸向他頸部時，提姆忍不住喊了對方的名字。傑森的動作很慢，給了他足夠的時間躲開，所以應該不會有什麼危險，提姆隻要克服自己的心理障礙就好了。沒問題，他這輩子都在不停地克服心理障礙。

脖子上的觸感有點潮濕，不過本來戴着護甲重重的手套就容易出汗，除此之外傑森的手相當粗糙，而且很大。提姆的半臉面罩在沒有表情的紅色頭罩上形成一團奇形怪狀的黑影，他保持靜止，繃緊喉嚨，與咽口水的沖動做着艱苦的鬥争。

“我要殺了他。”這時，頭罩處理後的機械音如此說，提姆險些被自己的唾沫嗆死。

“什——什麼？”提姆拼命調整呼吸，稍稍後退避免咳嗽時撞到傑森。傑森沒有躲避，相反，他的手指追向提姆的脖子，目标更為明确地觸碰——提姆咽喉處曾被他劃破的地方。提姆猛地醒悟過來，跟上傑森的思維，這使得他的後背像是被人掀開披風往制服裡邊澆了一桶冰水。

“這不是——”

“他敢把自己變成這樣，我就宰了他。”傑森分開拇指與其他四指，稍微用力扼住提姆的咽喉，提姆聽不出他是說真的還是單純在宣洩憤怒，但他的手抖得那麼厲害，以緻提姆真的開始為自己的喉骨擔心。“我來做他早就該做的事。一直如此。”

“不！”提姆抓住傑森的前臂，“他不會那麼做的，你也不會，我們不會對彼此做這種事。”

“你們不會。”傑森的語速變慢了，像是為了表達輕蔑，“因為你們是蝙蝠俠的遺産，每個人都值得第二次機會以及正義而非複仇之類的，但紅頭罩，是小醜的遺産。我選擇了小醜，因為蝙蝠俠就他媽是個孬種。”

“你不是這個意思。”提姆急促地說，他的心髒開始狂跳，“我明白你很生氣——”

“你明白個屁！”傑森的斷言像一記耳光抽向提姆，“他早該殺了我！他該把保護哥譚、保護他的兒子看得比保持他那雙高貴的手幹淨更重要！他保護不了我，至少該意識到他應該不計代價地保護你！我在做了這種事之後不該繼續呼吸，就像小醜在殺了我之後一樣！”

“這不一樣！你不是——傑森！”頸部承受的力度驟然增大，提姆瞪大眼睛盯住壓到自己面前的頭罩，像個外行一樣亂摳掐住自己脖子的手指。

“如果他必須割開我的喉嚨，應該是為了這個。”傑森輕聲說，“而不是為了救他媽的小醜。”