《似是故人來》是我整個系列裡最喜歡的一篇，始于“故人”在寂月宮中重逢，終于“故人”之間的圓滿。

其實一開始是另一個構思。當時想寫一個暗戀東方青蒼的小姑娘，她的養母是先月主的至交閨蜜（就是《藥》中提過的那位），因此三萬年前常在寂月宮中行走，和東方青蒼因為一套志書而結識，于是她後來總是留在寂月宮中幫忙整理藏書閣内的古籍，後來先月主和自己的養母相繼去世，東方青蒼煉成業火，失蹤三萬年，她雖常在凡間，但也總是回寂月宮來看看。

後來她又機緣巧合見證了蒼蘭之間的所有故事。一開始她就隻想陪着東方青蒼就好了，不在意他是否知道，也不在意自己的情感是否有回報。後來也意識到自己的戀慕可能更多是少年時對君王，對優秀同齡人的仰慕，和愛戀并不相同，況且蒼蘭之間早就有了旁人沒法插手的羁絆，于是主動選擇放手，在天地間遊曆時也遇到了自己的同路人。在同行的漫長歲月裡，她逐漸發現自己心中的影子早就不是東方青蒼，而是眼前的人。

然後在某年天燈節她再次回到寂月宮中，通過插叙與回憶的方式展開往事。

我還記得她的名字叫萦雲，真身是一朵雲。她在遊曆前跟已經成為月主的小蘭花坦白了一切，告訴了她自己曾經對東方青蒼的懵懂戀慕，并鄭重向她道歉，因為她覺得自己介入了兩個人之間的感情。但小蘭花告訴她說“對一個人的戀慕并不是錯，你不需要道歉”，她們一直是非常好的朋友。萦雲從未心生嫉恨，小蘭花也沒有打壓她青澀懵懂的感情。這其實是自己之前一直想寫的情節：“你有你的故事，我也有我的，我們的人生彼此交彙，但我們仍在自己的路上向前。”

但後來意識到整體的一些bug，還有以她的視角過完三萬五百年故事線的困難性，鑒于當時實在沒時間，所以停留在了腦洞。去年夏天要去河西走廊長途旅行，在做攻略時腦子裡忽然就浮現出湘靈的樣子，于是有了她的故事。

她是沉靜溫柔的，或許也能從她的言行中看出來，她其實是個對“歸屬”沒什麼概念的人，她認為自己應該屬于天地間。但結黎、觞阙和洹川的出現讓她變得有所歸，讓她開始期待和人同行，也開始期待回家。

她其實是我心中蒼鹽海下一代的代表。被這一代人寵愛着長大，又放手讓她去尋自己的路。這一代人在曆經滄海後為他們創造了廣袤的天地，而他們像是初升的太陽，鮮活又具有生命力，熱烈而自由。

洹川同樣是下一代年輕人的典型，在最終留白的設定中他的家人早已去世，曾經以在軍中護佑蒼鹽海為己任，東方青蒼回歸後（相當于裁軍）離開軍中，仍做觞阙的手下，但主要負責三界中的瑣事，比如聯系在四海的同族、探查三界動向等等。他不知道自己的家應該在哪裡，東方青蒼和觞阙對他有知遇之恩，曾經軍中的同僚給了他袍澤間的友誼，但這些都不是“家人”。他的生活很是平淡，他有時也會茫然，卻也不知自己心中的複雜感情是因為什麼。

直到在江南戲樓上，兩個聽戲入迷的人的四目相對。

于是兩個同樣孤獨，同樣淡然以至不知歸屬的人就這樣相遇，然後成為了彼此的歸處。以洹川的視角來說一切要更像一種緣分些，他的修為不低，能夠感受到湘靈身上的靈光，但并不知道她是哪一族人，至于湘靈問他是否出身士族，他也隻是敷衍而過，因為他知道既然同樣并非凡人，那僞裝與否其實并無意義。兩個人都很是聰慧，于是漸漸都發覺了對方身上的不同尋常，隻是不約而同揣着明白裝糊塗，權當彼此都隻是見多識廣的凡人。

他最初感受到眼前人的有趣，驚訝于兩人之間的默契，于是在祁連山下的涼州城一直關注着她，甚至總是去她的醫館幫忙。洹川不知道自己心中的悸動是因為什麼，隻是覺得自己應該多看看她，甚至于想要陪着她。

後來兩個人不約而同救下了那個孩子，洹川看着湘靈法印上與他出自同源的靈光，第一次感謝上蒼，讓他們的距離變得如此近。他回到蒼鹽海同觞阙呈報遊曆所見，聽到大門被推開的聲音而循聲望去，下一刻和他極為熟悉的那雙眼四目相對。

那時洹川心中泛起難以言表的驚喜，心輪驟然泛起暖意。他望着眼含光亮的湘靈，心想：原來是你呀——原來，我們的緣分這樣緊密。

他們在一起是自然而然的，就像湘靈回複小蘭花的話一樣，他們早就不能分開，不過是水到渠成的必然。