銀星恍恍惚惚地做了很多夢。
有時是她兩百餘歲剛剛化形又臨近消亡時，虛弱地倒在草原上又被小蘭花救起，死裡逃生的小姑娘眼底還帶着初入人間的懵懂，看着方才出手相救的息山神女坐在她身側，仰頭定定望着滿天星鬥；有時是她終于陪着小蘭花等到了蒼鹽海之主的歸來，大婚那日她扶着一身喜服的小蘭花緩緩向前，看東方青蒼遙遙向這邊伸出手來，目若朗星。
有時又是她在蒼鹽海第一次見到湘靈與洹川，看着他們相握的雙手微笑。銀星與結黎、觞阙熟識，起初認識湘靈時原想着把她當成小輩，可後來兜兜轉轉，他們竟也成了交情甚笃的好友；是煕蕤恢複如初後的那個上元夜，天上紛紛揚揚落下的飛雪，淩嫦曼妙又神聖的舞姿，以及那夜美酒入喉的溫暖與快意；還有更加遙遠的往昔，她在雲夢澤中四處遊曆的身影，她與友人的每一次重逢，每一次把酒言歡，笑語盈盈。
她總是夢到故人，夢到往事。
夢中的故人仍是最意氣風發的模樣，細蹀連錢馬，傍趨苜蓿花。他們或笑着向她揮手，裙擺被不知何來的風吹得飄飛起來，或攜手迎風遙望，話語散在風中，全然聽不清楚——最後，他們同她鄭重道别，向霧氣彌漫的遠方走去。步伐不快，可哪怕夢中的銀星拼命試圖追上他們，卻也終究隻是虛妄。
銀星過去總覺得自己從不會覺察出時間的流逝。息蘭族人壽數漫長，她又在人間遊曆已久，理應早就對歲月流轉習以為常。可直至她無數次自夢中驚醒，銀星才漸漸意識到，原來自己來到世間已過了這樣久的歲月，那些值得銘記的樁樁件件往事，無論怎樣回憶，都回憶不完。
小蘭花知道她故友接連逝世，心中定然難受。在她比較熟悉的這些後輩之中，銀星不似生性沉穩的湘靈，她太過重情，而當這份情意漸漸消逝時，也更容易陷入愁城難解的境地。她接她回息山來除了想以息蘭聖境養一養她的靈脈之外，也是為了讓她舒緩些心情，不求忘卻，隻望她能早日從往昔的傷情中走出來。
她沒有事務要處理時總是來陪着銀星說話，就如同當年，銀星陪着她度過那段等待歲月一般。銀星感念她的心意，也努力如她所願，在兩人天南海北的絮語中調節自己的心情。可當她在絢爛黃昏中坐在息蘭聖境四季如春的樹下，自樹間摘下一枝桃花，那一刻銀星忽然感到镂心刻骨的孤獨。
她想念那些已經逝去的故人。
銀星一直覺得，自己這一生已足夠幸運。她這棵銀杏，本就是天道仁慈，才讓她在息山生根發芽，早該在剛化形的那段日子便消散于天地間的，承蒙神女之恩，才在人間多停留了這麼久的日子。無論怎樣，隻要這一世不算虛度，道别時也該灑脫些，切莫後悔留戀，應當堅定而永不回頭的，一直向前走。
可陰差陽錯，在蒼鹽海與息山那些與月尊大人、息山神女持有聯系的衆人之中，她走了最為久遠的路，卻也成了留到最後的人。她一直以自己的雙眼見證着這一切，看着小蘭花等到東方青蒼歸來，直到後來蒼鹽海的少尊也能夠獨當一面。但如今銀星喝着酒，在夜色下仰頭望向那輪皎潔的圓月，習慣性喚了聲“阿靈”卻無人應答，她忽然發現，此刻已經沒有人能笑着聽她說那些醉後不知所雲的念叨。
她手抱着膝蓋縮成一團，在濃重的夜色下嗚咽，哭音掩在星鬥之下：“你們都走了，那我呢？你們留下我一個人，讓我怎麼辦？”
“我不知道前面還有多遠的路，我可以繼續走下去，可你們……卻是要我一個人向前嗎？”
直至此時，銀星才漸漸懂了當年淩嫦拒絕長生的原因。凡人羨慕神仙壽命漫長，得道永生，比起在塵世跌宕中掙紮前行的凡夫俗子不知要幸運多少。可神仙卻也最為孤獨。當曾經并肩同行的朋友盡數離去，隻剩她一人行走在這條路上，守着曾經的回憶向前走，這樣踽踽獨行的日子其實很難捱。
她坐在自己已漸漸枯萎的真身下擡眼看熹微日光，忽然想起湘靈臨終前的那番話。如今想想，她當時用的分明是疑問的語氣，看似期待虛空之中的相會，實則卻是不信的。
銀星不知道凡人信奉的來世是否存在，更不知道息蘭族人死後是遁入虛空，還是散在三界，卻固執地相信自己總有一日會與故人重逢。
會見到的，舊友，族人，曾陪她走過一段路的那些已然逝去的人們，終有一日會見到的。
有一日她望着漸趨枯萎的本體，試圖以靈力護持卻始終無果，銀星驟然意識到，自己的路已行至盡頭。那一刻她有些發怔，率先自腦海中浮現的念頭竟不是驚懼，而是一種近似泰然的似水平靜。
她想，我孤身一人走了這樣久，如今終于有幸，得以在并不久遠的未來重新與好友同行。
銀星想主動迎上前去，也想在曲終人散前再做些什麼，她不願再自欺欺人地逃避下去，也不想再縮在繁華如初的故鄉舔舐傷口。于是自六百六十三年前被小蘭花接回息山之後，她又一次踏出了息蘭聖境。
她最終回了涼州，回到了那座曾承載着故人無數歡聲笑語的小院。最後的路途，她想在這座自己曾無數次在此停駐的故城中慢慢走完。
銀星死在重返涼州第二日的黃昏。那時她已在那間小屋中獨坐了許久，一個人說了許多話，好似要将這千百年來未曾對好友道出的話盡數說出口來，直至嗓音嘶啞，形容憔悴，再也無力說出一個字。
她消散時眼角通紅，有滾燙的淚水滾落頰邊，但唇角卻帶着隐隐約約的笑意，如同心滿意足，此刻動身赴會。
那一刻息山唯一的那棵銀杏樹在同一刻徹底枯萎，當年創設結界的最後一人如今隕落，那座已有千載歲月的故居結界也搖搖欲墜。當小蘭花與東方青蒼察覺不對趕過來時，屋内早已沒了銀星的身影，隻剩下了一片枯萎的銀杏葉。
葉脈清晰，顔色金黃，如同秋日将盡時剛自樹上飄落。