宰樹鳴有種很不好的預感，他盯着那疊紙，目光深邃，恍惚地覺得自己好像不敢看。

柏霖捏着它，手裡夾着煙，一邊細數着每一張，一邊走回到他跟前，“……你不是問，我是不是生病了麼。”

宰樹鳴終于動了，他伸出一隻手，穩穩地攤開手掌，準備接過那疊白紙。

“……确實，”柏霖把東西遞給了他，并端詳着他的神情變化，但說實話，此時并沒有年少時的他所想的那麼解氣。他好整以暇地望着宰樹鳴，故意叫他哥，說：“我的病，是你害的。”

宰樹鳴垂着眼簾，一動不動地凝視着柏霖遞給他的那一疊病曆上。

是心理科的。

他甚至一眼就看到了剛才在柏霖床頭櫃上看到的那盒藥的名字。

心理科門診，患者柏霖，二十八歲，男，Bate，信息素性皮膚饑渴症。

心理科門診，患者柏霖，二十七歲，男，Bate，信息素性皮膚饑渴症。

心理科門診，患者柏霖，二十六歲，男，Bate，信息素性皮膚饑渴症。

……

心理科門診，患者柏霖，二十三歲，男，Bate，抑郁發作。

心理科門診，患者柏霖，二十三歲，男，Bate，信息素性皮膚饑渴症。

……

心理科門診，患者付霖，二十歲，男，Bate，焦慮狀态，抑郁狀态，睡眠障礙。

心理科門診，患者付霖，二十歲，男，Bate，信息素性皮膚饑渴症。建議藥物治療，患者拒絕。

急診中心，患者付霖，十九歲，男，Bate，B型前腦尿鈉肽檢測（Pro-BNP）（血清）檢驗報告，檢驗結果182.00。

心理科門診，患者付霖，十九歲，男，Bate，抑郁狀态，驚恐發作。

……

心理科門診，患者付霖，十八歲，男，Bate，重度抑郁發作，焦慮障礙。

急診骨科，患者付霖，十八歲，男，Bate，左外踝撕脫性骨折，左胫骨遠端骨折，右側第一肋骨骨折，第4-7肋骨骨折，雙肺挫傷。

患者付霖，十八歲，男，預分化Omega，先天性幼稚腺體，發育停滞。

患者付霖，十八歲，男，預分化Omega，先天性幼稚腺體，發育停滞，建議用藥治療。

患者付霖，十八歲……

宰樹鳴的手不知道是從什麼時候開始發抖，他不想再看，但等回過神時，每一張病曆單他全都看完了。

那一疊病曆單看起來沒多少，但捏在手裡厚厚一層十分沉重，宰樹鳴的手心在漫長的寂靜裡滲出了汗，他捏着最後一張，指腹嵌得平整的白紙向下凹陷。

柏霖沒再打量他，一同沉默過後，悠然地先開了口：“……我不想承認但不得不承認。我活得很累，但我死不了。就像尚在襁褓時被扔在火車軌道旁也大難不死撿回一條命一樣，人都說賤命活得長，我不知道這是福還是禍。”

“你走後，我每一天、每一天，都過得很艱難，我祈禱哪一天我可以睡一覺就再也不會醒來，你不能明白那種感覺。”

宰樹鳴看着最後一張病曆單靜默了很久，終于說：“……原來是這樣嗎……皮膚…饑渴症……二十歲，到現在嗎。”

他像在喃喃自語，好像在自嘲怎麼有那麼多東西他都不知道，又好像有被這個數字給驚訝到，驚訝到一時間無法順暢地表述出情緒。

他就立在那，腦袋始終低着，最後翻開的病曆單不堪重負散落一地，他下意識地徒勞一抓，卻什麼都沒抓住，白紙黑字的單子嘩啦一聲翻騰到地面，飄飄然的、安安靜靜地沉到腳面、遍地。

宰樹鳴望着一片狼藉，他什麼都說不出來，在此，所有的解釋都是辯解，所有的剖白都是為給自己洗脫罪名而做的低劣手段，唯獨留在他心裡的，是他在内心反複碾磨、難得說出來的那句後悔，是隻有他一個人在輾轉難眠的夜晚時能感覺到的那晦澀難咽的心疼。

是虧欠，是愧疚，是看見了真相後卻用什麼都挽回不了的無能。

所以他一句話也說不出來。

他錯了。

可那會兒别無他法，隻有他清楚，留下和離開，不過隻是在兩堆垃圾裡選出一個好一點的垃圾而已。

顯然在當時，好一點的垃圾桶是付家，在付俞的保證下，可保柏霖的下半生無憂，而他這的垃圾桶，就真的是垃圾，沒有半點能開出寶藏的概率。

宰樹鳴蹲下身，一張一張地将散落的病曆撿起來，慢吞吞地疊成一堆，堆在腿上，再開口時，聲音嘶啞得差點聽不出是他的聲音，“……是哥當初沒能力，保護不了你。”

一片寂靜。

宰樹鳴摞好了一堆病曆也沒起身，兀自蹲了會兒後，伸出手握住了他赤裸的左腳腳踝，摸到了一片冰涼。

柏霖縮了一下，但右腳不經受力，導緻他沒能躲開，“我說了你别碰我。”

宰樹鳴仰起頭，說：“醫生也說了，你現在行走需要助行器。”