原本是個極有天賦的好孩子，高考前突然失了音訊。

那段時間許山河連最愛的乒乓球都沒什麼心思打了，時常晚上跑來藝術樓問：“來了嗎？”

學生搖頭，“沒來，聽她班主任說是就在自己家複習備考了，應該是不會來了。”

鐘靈像是消失了，就連她班主任都聯系不上的那種人間蒸發，許山河托各種有可能的人捎信結果都是不了了之。

高考出榜的那天，許山河拄着拐上學校門口看紅榜，烈日炎炎，熱浪像是要澆到心裡頭去，許山河從上看到下，來來回回反反複複，最終還是涼了一截熱血。

當年坐在小教室紅口白牙說着以後要上美院，要繼老師衣缽的小孩兒，不見了。

許山河年紀本就很大了再經不住幾次失望，自那以後連自己最小的外孫女表現出對畫畫的愛好時，都惴惴着不太願意再教。

“為什麼沒臉？”許山河睨了一眼鐘靈，她應該是一路疾跑過來，氣還未順勻，眼角紅彤彤的，這短發留得挺妙，瞧着像個孩子，“是因為沒掙着前程沒臉？還是因為曾經說過的話半個字沒做到所以沒臉？”

鐘靈無言以對，垂着腦袋嗫喏，“都沒臉……我愧對老師。”

許山河沉默了會兒，思來想去到底還是軟了心，“頭擡起來，老師十幾年沒再見過你，都不太記得你長什麼模樣了。”

這話一出，鐘靈就哭了，捂着臉嗚嗚咽咽地說話，“我真沒臉，當年您知道我媽媽生病還托人給我送了那麼多錢……”

“沒事，你不收就沒幫上忙。”老人伸手在她腦袋頂上很輕地拍了兩下。

許山河已是古稀之年，人世百态算是看了個夠，早将每一天當最後一天過，心态放得四平八穩、紋絲不動，今天來這家畫廊全因湊巧，再見鐘靈也純屬意外。

早前一段日子，許山河約一衆志同道合的老友們打門球賽，老友們東南西北的分散得開，這個年紀每聚一次就少一次，尤為珍貴。

友誼賽後，一群老頭們背着家裡子孫後代偷偷摸摸喝酒，席間有人提及說是南城開了家畫廊，這畫廊新奇，好像尤為看重國畫，便問許山河去瞧過沒，許山河早年勞累，到這會兒已經是一身難纏的老毛病，除了在自家小區晨練遛鳥鮮少出門，這消息他确實不知道，但聽了一耳朵就上了心，這不，今天醫院做完體檢就順了個路溜達過來了。

不進門還好，老頭這一生國内國外逛的畫廊，沒有一千也有八百，什麼場面沒見過？

一進門，老頭瞧見覽區那一排筆觸便止不住吹胡子瞪眼，緊接着再一瞧熟悉的署字，幹脆氣得手上拐杖都拄不穩了。

多年來養成的四平八穩、紋絲不動……轉瞬破了功夫。

鐘靈這個膽大包天的混賬東西，什麼東西也往上挂！還敢賣這麼貴？

許山河雖挑剔，但帶過的學生着實不少，當初因為器重鐘靈确實花了許多心血，違背了他也格外傷心，但叫他耿耿于懷十幾年倒也不至于，若不是碰巧走進這間畫廊、碰巧發現了曾經一筆觸一顔色教出來的學生，他幾乎已經想不起那個紅口白牙的女孩兒。

“鐘靈，你誠實跟我說，是走投無路不得不走這條路，”許山河歎了口氣，沉聲問她：“還是一直就想走這條路？”

許山河神情端得肅穆，鐘靈仰臉看他，吸了吸鼻子也莊重道：“老師我不敢騙您，最開始确實是走投無路才在網上開了家店攢錢還債，不過我命好，過程中發現其實一直就想走這條路。”

“嗯，那很好。”許山河點頭，“你母親怎樣了？”

鐘靈的表情空白了一小會兒，後知後覺扯出笑容，假娃娃似的有些生硬，“母親過世了，沒能給她治好，我什麼都沒做好……”

飄零如此久，冰霜摧折，苦寒難忍，想留的沒留住，想做的也沒做成。

“……”

“唉……”

“不怪你，隻怪人事太苦。”

這世間本就這樣，各人有各人的隐晦和皎潔。

“我看了你的店裡的畫，隻要是你畫的我一眼就瞧得出來……你那個雞我跟你說過多少次，畫雞冠得換筆，得注意色變……”

許山河說起這些就來勁兒，精氣神都抖擻了不少，“畫成那個熊樣兒别人問起不許說是我許山河的學生！”

鐘靈破涕為笑，“不行，不說您的學生，畫賣不出好價錢。”

“……”

“我七十多了，”許山河頓了頓，“快沒的人了，攢下不少畫，家裡人不懂我也帶不走，我老不知羞，自擡身價，留給你這間畫廊吧。”

鐘靈心一驚，腿上失力，撲通就給跪下了，許山河伸手去扶，佯怒正要罵她兩句，鐘靈賴在地上死命搖頭，“不行老師，我不敢，不敢的……”

“你開的這間畫廊我很喜歡，活到這個年紀有個這麼歡喜的事兒也不容易。”

許山河幹脆收手不扶了，任由她賴在地上，他自上而下看着鐘靈，目光渾濁卻仍極具光彩，“要怕我死得不高興，就學學我當年，偶爾帶帶學生，我老骨頭一生沒幾件幸事，最高興無非帶了你們幾個出來，如此雖抱負未展，但鴻願得以延續，便稱得上長存。”

鐘靈腦子哐哐響心髒咚咚跳，咬了咬舌頭好不容易神思歸位，這才發現許山河身後還站了一個人。

西裝革履，風姿卓越，正笑眼彎彎地看着她，“靈靈，好久不見。”