那是一個春天，天氣剛回暖，花開了，又下了幾場雨，地上都是粉色白色的花瓣。

楚修平來拜訪父親，瑛霞正陪着我在院子裡散步。我們隔着一條鵝卵石的小道相向而行，他匆匆行禮，匆匆離開。

我對瑛霞說，他長得還挺好。

瑛霞說他身份尊貴、年輕有為，是無數貴女的意中人。

我便覺得意興闌珊，别人都說好的東西，如果要搶，那便沒有意思了。

春天的花、春天的雨，細細密密地縫進無趣的閨閣生活中，楚修平便很快被我遺忘了，等到我再想起這個人時已經又過了幾個春天，母親悄悄私下告訴我，他要來提親了。

我心裡便如春草般生出星星點點的恨意。

因為瑛霞歡喜地告訴我，楚修平在我和另一位朝廷重臣的貴女中選擇了我。我說，我們家隻是徒有個巨儒之後的虛名，并無什麼權勢，娶了我不過是為了娶個好名聲，順便打消聖上的疑心病。

瑛霞便讓我少數兩句，仔細被别人聽去。

我不由得想起那個許久之前的故事，說我在剛出生時有一位仙客登門，說我有仙緣，問能否收我入門，将我帶走。家裡自然是拒絕的，但又喜歡拿這個故事四處說，以此擡高我的身價。

我心裡想，要是仙客現在能來該多好啊。

我想象不出修行之人每天會過着什麼日子，但我能想象嫁給楚修平之後的日子，大抵也與在家無甚兩樣，隻不過将我挪了一個院子，就像節後父親讓人在庭院裡挪動那盆牡丹一樣。

瑛霞不懂我為何并不高興，她真心為我開心。

我仔細一想，我這一點恨意确實沒有由來，我大抵隻是恨楚修平選擇了我。即便沒有他，也有别人來将我挑走，而我大抵也會坐在别人的後院裡，閑來無事回想起那年春天的匆匆一瞥，反而會對生出一絲惋惜來。

但如今一切塵埃落定，我最好的态度便是不再提起我的失落，等待轎子擡着我離開。

第一個孩子是個男孩。據說出生時房檐上落了許多白鶴，我并不知道是不是真的有很多白鶴，隻是記得窗前似乎确實有什麼鳥兒飛過的影子，衆人歡欣地抱着那個血淋淋的小孩，我又累又疼地昏睡過去。

楚修平很高興，給他起名叫千鶴。他又提起那個我有仙緣的故事，說這緣分說不定繼承給了這個孩子，我看着襁褓裡的孩子，那點恨意又無端生長了，盡管我知道他應該是無辜的。他将我的“仙緣”繼承走了，我連一個不知是真是假的故事都沒能留下。

又過了兩年，第二個孩子出生了，名叫卿雲。

我不喜歡他給孩子起的名字，因我不喜歡他勃勃的野心，那樣充滿自信意氣風發的樣子，用名字替人安排好了命運。即便他沒有對任何人說過，但我知道他已經盯住了那把高高的金色座椅。他的孩子一個是鶴，另一個便隻能是雲。

瑛霞比我更像他們的母親。她會永遠耐心、不厭其煩地回答他們幼稚的問題，充滿柔情地注視着他們奔跑的背影，而我始終也做不到。

我以為她是想要一個自己的家，自己的孩子。但當我問她，她看了看我，又看了看那兩個在院裡玩耍的孩子，搖了搖頭，說要永遠留在我身邊服侍我。我看到她看那兩個孩子的眼神便知道她不是要留下來服侍我，她隻是代替一個無法愛上自己孩子的女人成為了母親。

院牆内的日子總是過得又快又慢，眼看着兩個孩子已經長大了許多。

楚千鶴聰明，幾乎過目不忘，文章也作得好，學習上的事從不讓他父親操心。他對誰都很有禮貌，又能把我一種恰到好處的分寸，使人覺得他待人親切随和又不至于失了禮數。大家都很喜歡他，瑛霞也常與我說，今日學堂的先生又誇獎他啦，今日老爺也誇獎他啦。

我知道，瑛霞是想讓我也喜歡他。

可我不喜歡他那種聰明的巧勁，和他父親很像。也不喜歡楚修平給他安排的人生，他會是下一個楚修平，從我這“繼承”的仙緣故事可能也隻是未來他下朝後和男人們的談資罷了。在這個層面上我可能還更願意看見楚卿雲，他無憂無慮，更像個孩子，一個喧鬧的小動物，反而還有幾分可愛，但也僅限于此了。

瑛霞說，這兩個孩子長得很像，都像我。

我一笑置之，說他們更像楚修平，否則不就男生女相了嗎。畢竟都是男子，長得再像母親，歸根結底還是會更像父親。

瑛霞就笑着說我說得有道理，然後分析起究竟是眉毛更像還是鼻子更像雲雲。

我們正在聊此事的時候，大夫說我又有了。這次是個女兒。

所有人都來恭喜我。楚修平很高興，楚千鶴和楚卿雲也很高興，府裡上下好像都立刻充滿了喜悅的氣氛。

瑛霞也笑盈盈的，充滿了期待，她和我說，兩個男孩像父親，女兒一定會像我。

我頓時如遭雷劈。