司天監最年輕的少監姓何，他年幼時就小有才名，升遷不慢，皇帝似乎曾親口誇過他有才學、踏實肯幹。

但此人不善交際，時常埋頭鑽研而忘了時間，再加之性情柔善，有些人覺得他軟弱而瞧不起他，官場上大約也并沒有幾個真心朋友。

戰争年代，一國上下都是忙碌的，司天監也不例外。何少監除開日常工作還要擠時間去研究修仙道法一類，這是他本人的興趣，忙時即便熬上幾個大夜，數日不睡他也心甘情願。有時累出病來甚至會昏倒過去，但他總覺得自己還能這樣做已是一種奢侈的享受，忙于打仗的兵士和普通百姓肯定是不可能還有什麼留給“興趣”的餘暇的。

何少監不參與黨争，也沒有什麼顯赫的家族勢力，可能正是因此反而還得皇帝青眼，偶爾還會問問何少監最近研究了什麼，可否有什麼進展。再和顔悅色的老虎也有一口利齒，何少監每次都細細斟酌着用詞遣句、一五一十地回話，等畢恭畢敬地把人送走，汗都打濕了後背的衣衫。而皇帝本人似乎對他這種戰戰兢兢很是滿意，也不知是否其實是暗中以此取樂。

何少監因此也算是個皇帝眼前的紅人，即便登門拜訪的人還是寥寥無幾。

說到另一個紅人，那比起何少監倒是有着十足的威望和名聲，不像何少監一樣總被一些人暗地裡罵祿蠹。烏昂是戰功赫赫的常勝将軍，他在的戰場從未有敗績。當他拎着敵國将領的首級大勝凱旋時，在敵國嘴裡暴戾血腥的恐怖行徑立刻就變成了勇武過人的英雄事迹。

再加上皇帝器重烏昂，沒人敢說他一句不是。

皇帝開始真的認真聽何少監的興趣研究進展是在一次勝仗後。領兵的是烏昂，結果沒什麼特别的，敵國割了地，送了一堆金銀珍寶随烏昂的車駕回城。這場仗唯一的意外是當時烏昂左臂傷折，當然他也讓敵國兵士領會了他殘忍嗜血的手段。

烏昂手臂本身沒有大礙，隻是需要時間靜養，皇帝專程去他府上看望，賞了不少珍奇和名貴傷藥，君臣二人一番“情真意切”的交流過後，皇帝轉頭就起駕去了司天監，約見何少監密談。

烏昂在都城内修養三個月，期間其妻高陽铮用皇帝的賞賜為其鍛了一把新刀，他起名封喉。非常直白毫不文雅，高陽铮抗議過，但烏昂專程問了皇帝的意見，皇帝隻笑着說可，從此後就再也沒人有意見。此刀日後便成為烏昂将軍各種能止小兒夜啼的恐怖事迹中的另一個标志性的符号。

三個月後，烏昂傷養好，又上戰場，這次沒有派他去那些過于危險的地方。

從那後，皇帝開始定期頻繁召見何少監入宮，問他那些“興趣”方面的研究進展如何，已有些人知道皇帝這是在求長生不死之法了。皇帝的頻頻召見讓何少監惶恐不已，頭發又掉一大把，焦慮憂愁得又消瘦許多，這比他熬大夜還折磨人。烏昂也見過他幾面，回家跟人笑話他說就何少監這身子骨别說找長生之法，先保住他今年不死都是太醫院的大功績了。

又過了些年頭，何少監和皇帝禀報說古書記載海上蓬萊有可能有長生的仙法。那時烏昂還是那個勇猛威武的大将軍，何少監看起來卻瘦得隻剩把骨頭，頭頂還多了幾根白發，眼下烏黑俨然像個小老頭。皇帝看了問他是否一定要親自去尋，何少監頂着老虎陰晴不定的臉色異常堅持，君臣談到日落，終于皇帝下了道旨，批給他一些物資和船，準他去了。

誰知很快何少監便消失在海上，從此多年了無音信。一直有人在尋他，直到又過了十數年，皇帝不知從哪得知了何少監的下落，直接派了烏昂領軍前去捉拿他歸國，誓要得到長生的仙法。周圍各國得知此事也是紛紛派兵，沒人想讓這種仙法落入敵手，即便并沒有一人确切知道何少監是否真的尋到了長生不死的仙術。

各國兵隊先後登陸蓬萊，很快演變成又一場戰争。

何少監最初并沒有現身，在島上他已入了修仙一途，有了避人的方法。

但他向來厭惡争鬥，當初那如同逃離一般的出走大約也是他為了遠離那一切的努力都是為了戰争的、筆墨下透着鐵鏽味的每一日。何少監忍無可忍，終于在衆人面前現身，他想讓所有人放下兵戈，但他反而成了所有人兵刃相向的對象，畢竟一隻象并不會溫順地任人取走它的牙。

何少監離開陸地，到海上修煉也不過十數年，但已然不是當年那個怕事的、手不能提肩不能扛的書生了。他一人招架着潮水般向他湧來的敵人，那些敵人穿着不同的衣服，有些來自他的故國，有些不是。在對付他一人時，這些往昔不死不休的仇敵卻又默契得如同兄弟。

他又好氣又好笑，他雖已修煉出一些成果，但精神上卻并不見得能如他的身體一樣變得強韌，何少監在更年少時也是曾懷着天下太平的夢想，入了仕整日膽戰心驚不提，自己卻也成了提起筆是是墨，落下筆是血的人物，和過去的自己背道而馳。何少監招架着那些向他射來的箭雨，想起皇帝第一次讓他列幾個出兵吉日時比雲還輕的眼神。他又覺得自己理應該被人刀劍相向，以血還血，又崩潰地覺得委屈，躲也躲不起，逃也逃不掉，他好像始終處在戰場裡。

烏昂抓住了一個他忙于招架的空擋要近身突襲，此人雖然不走修仙一途，但他多少能運用一些靈力，他将這些盡數運用于殺伐之中，即便與何已不是一個層級的水平，他還是靠近了何少監。