第四章

俞召念也不知道自己這不愛接打電話的毛病，是從什麼時候開始的。從她記事開始，她就特别不願意跟人溝通和表達。

社交似乎會讓她感覺到疲倦。

她總是一個人縮在角落裡跟自己玩，就算被講孤僻，脾性不好，她也還是喜歡一個人呆着。

高中的時候，白荊是唯一一個，會耐着性子包容她的人。

不論俞召念處在一種什麼樣的情緒狀态裡，她都能很好地兜住她。知道她不喜歡打電話，每次都會主動給她發簡訊，問她要吃什麼早餐，放假了要不要去哪裡玩。

她總會鼓勵她，可以試着表達自己内心的需求。

一次又一次。

也隻有她，會耐心地站在原地，等她慢慢往前跟上。

俞召念盯着簡訊看了許久，思緒飛回了很多年前。

-

2014年的北城很冷。

那年俞召念家裡發生了很大的變故，年近的五十父親在外地出軌，并且與小他十五歲的情婦，生下了一個兒子。

俞母發現時，所有的一切都木已成舟。

一心為家庭付出的俞母無法接受丈夫出軌事實，她跑去鬧。結果被俞父打成重傷，在重傷後，還長達三個月的冷暴力，拒絕溝通。

最後是俞母妥協。

當作不知這事。

兩人的日子照過。

即便如此，一個變了心的男人，是不會回頭的。

在表面看似風平浪靜後，沒過多久，他還是提出了離婚。這個家的所有東西，他都可以不要。

包括還在念書的兩個女兒。

其實家裡也沒有什麼家産，大多數都已經被俞父給轉移了。

就連住了十幾年的房子，也跟俞母沒有什麼關系。

俞母當場失了心瘋。

痛罵俞父，歇斯底裡地訴說着，自己這些年的委屈。為了這個家，為了培養兩個女兒長大，她完全犧牲了自己。可是最後的結局，是被無情抛棄。

不管她怎麼鬧。

男人都不會回心轉意。

俞召念永遠無法忘記，父親在離開那個家的那天，母親哭到幾近暈厥。父親從未多看她一眼，他的眼神，隻有冷漠。

男人薄唇輕啟，冷漠至極：

“你要不去鬧，這事還能說的過去。我念在你還會洗衣做飯，照顧好這個家，偶爾也會回來。但你那麼一鬧，讓我在衆人面前丢人。我們就再也回不到過去了。”

“這事你怪不了我。”

“要怪，就怪你自己沒本事。”

“這些年你是一分錢沒賺，全靠我養着你。”

“再要怪，就怪你自己肚子不争氣。不管生幾次，都隻會生出女兒。”

“我想要個兒子，但你生出來了嗎？”

“不論是過去還是現在，我已經給了你很多次機會了。是你自己不争氣啊。”

……

親眼目睹了父母感情破裂的俞召念，從那天之後，變得更不愛說話了。從前她知道父母的關系不好，父親對母親從頭到尾，都隻有挑剔。

從未有過認可。

母親總是姿态很低地去讨好跟迎合他，但換來的隻有他的冷漠和無視。

幾年前，單位外派他去南城工作。

自那之後，隻有逢年過節才會回來一趟。但也是匆匆忙忙，從未好好與家人溝通，甚至在這個家，擔起做父親的責任。

母親總為他解釋，你父親是為了要多賺錢養家，才會那麼忙的。說着說着風向一轉，說到了俞召念兩姐妹身上。

像是撒氣搬的抱怨：

“人家都說你們是女兒，不喜歡你們。”

“你們倆要自己争口氣，我是沒有那個本事，我沒用。”

“為了這個家，我什麼都付出了。”

“就是想你們懂點事。”

冷漠的父親，和永遠有說不完委屈的母親。

那種無形的壓抑似一雙手，在背後推着兩姐妹努力往前走，一刻也不敢停下腳步。

每時每刻都很緊繃。

俞召念和姐姐從小就很懂事，因為父親這一塊的責任缺失，導緻家裡大大小小的事情，全部都堆在了母親一個人身上。母親的情緒極其不穩定。一點小事做不好，就要被訓。

她像是一個定時炸彈。

不知道什麼時候，觸碰到她的雷區，就炸了。

姐妹倆是母親情緒上的垃圾桶。

每次父親回來時，剛開始家庭氛圍算是和諧。可母親見父親沒呆一會，就要走時，整個人就拉着臉。

說話也變得陰陽怪氣。

甚至面目猙獰。

争吵。

無止境的争吵。

每次吵完，接下來就是漫長的冷暴力。

直到母親一次又一次地妥協。

最終換來的，隻有被抛棄的結局。

父親說：“你真的很可怕，控制欲讓人窒息。我早就對你沒有任何感情了。放過我吧。我想要自由。”

母親哭着說：“我為這個家付出這麼多，最後隻剩下可怕嗎？我們一個月才見一次，應該說，我們一年才見幾次。又有多久，沒有同床共枕了？”

父親說：“我不想跟你争論這些。我要走了。”