恍惚間，宋渝仿佛在雨的倒映裡看見當年桂花樹下自己與夏妍妍的合影。
被雨水沖散，再也拼湊不起來了。
…
從那天之後，好像一直都在下雨。
宋渝最後一次去夏妍妍家，是和父母一起的。
夏家的客廳還飄着桂花香。
宋渝坐在真皮沙發上，看着母親簽支票的手指微微發抖。父親在一旁和律師低聲交談，包裡裝着厚厚一疊醫療合同。
宋母把支票推過去：“夠她去瑞士做三次修複手術了。”
夏妍妍的母親拈起支票，輕笑道：“還是宋太太出手大方。”
茶杯在玻璃茶幾上磕出清脆的響。宋渝盯着那杯沒人動的桂花茶，熱氣在杯口扭曲成模糊的霧。她想起去年秋天，就是她随口說的一句“後山的野桂花最香了”，夏妍妍便要拉着她去後山摘桂花。
出事以後，她們都很厭惡桂花。
夏妍妍的母親卻泡起桂花茶。
二樓傳來房門開合的聲音。
夏妍妍穿着寬大的衛衣下樓，帽子遮住了半邊臉。露出的左手腕上纏着新換的紗布，邊緣滲出淡黃色藥漬。
“妍妍，”她母親柔聲喚道，“來謝謝宋叔叔。”
衛衣帽子動了動，沒說話。宋渝看見她垂在身側的手攥緊了衣角，指節發白。
“不必了。”父親起身時碰翻了茶杯，桂花茶在實木地闆上漫開，像灘淡金色的血，“我們告辭。”
“妍妍啊，”女人笑着看了眼宋渝，“不跟你的好朋友說幾句話嗎？我們這一走可是很久才能回來呢。”
夏妍妍忽然擡頭。
倆人四目相對。
夏妍妍咬白了下唇。
“再見。”她輕輕說。
宋渝沒說話。
宋母關切地看着女兒，拉住她的手：“我們先走了。”
他們離開了。
門内傳來夏妍妍的聲音。
“媽媽——我讨厭桂花，不是叫你别泡了嗎？”
“夏妍妍，人要學會面對……”
宋渝不想再聽。
下樓後，宋渝看見，夏妍妍家院子裡的兩棵桂花樹，仍然開得茂盛。
……
“宋渝？”
林菁的聲音從背後傳來，驚散了滿室回憶。宋渝這才發現天已微亮，桌上的台燈不知亮了多久，在玻璃窗上投下她孤零零的倒影。
“你...”林菁赤腳踩在地闆上，睡衣皺巴巴的，"一夜沒睡？”
“做噩夢了？”她聲音很輕。
“夢見…以前的事。”
“既然是以前了，”林菁關掉台燈，宿舍裡又恢複昏暗，“就已經過去了。”
“今天是周末，時間還早，先去睡一會吧。”
“…嗯。”
—
宋渝是被林菁的通話聲吵醒的。
她睜開眼時，林菁正背對着她系鞋帶。
她醒來的時候，已經是下午兩點。
整個人還昏昏沉沉，隻見林菁擡頭看她，捏着手機：“…吵醒你了？”
宋渝搖頭，喉嚨裡還梗着睡意。她的聲音比想象中沙啞：“要出門？”
“嗯。”面對宋渝的目光，她輕聲說：“我弟弟不見了，我要回去找。”
林菁的語氣，好像對弟弟失蹤這件事習以為常。
宋渝：“從學校回家至少要一個小時。”
“我知道。”林菁拉開門，樓道穿堂風猛地灌進來，吹散了她最後一句話，“但我得回去。”
—
冷風卷着細碎的雪粒灌進巷子，宋渝踩着牆根薄薄的積雪往前走，呼出的白氣在空氣中凝結成霜。她裹緊了黑色大衣的領口，忽然聽見積雪被踩實的咯吱聲從巷子深處傳來。
宋渝無心管這些事情，隻是淡淡朝裡面瞥來一眼——
她似乎看見了林菁要找的人。
那個小男孩的眼神太熟悉。
積雪覆蓋的牆角，一個蘑菇頭男孩被幾個孩子圍在中間。他校服領口歪斜着，露出凍得發紅的鎖骨，手裡死死攥着什麼。
巷子裡幾個男孩推搡着他，嘴裡不幹不淨地罵着。
“沒錢還租什麼手機？”寸頭男生一腳踢飛地上的雪塊，“找你那個好姐姐要啊。”
“喂。”
宋渝突然出聲。
“欠錢不還啊？需要我幫你們報警嗎？”
幾個男孩回頭，看見巷口站着的黑色身影。
畢竟隻是三四年級的孩子，在被人撞見後已是失了氣魄，又被宋渝的冷語刺到，那幾個男孩互相對視一眼便攥着手機往巷子那邊跑了。
他們走遠後，宋渝看着瞪着自己的林恩前，忽然噗笑：“回去吧，你姐在找你。”
“…誰讓她管！”
林恩前明顯也記得宋渝，知道她和林菁相識。
宋渝沒說話，隻是給林菁撥電話：“過來領人。”她報了個地址，“他欠錢不還被人堵了。”
電話那頭沉默了兩秒，傳來林菁急促的呼吸聲：“……我馬上到。”
宋渝挂斷電話，抱臂看着眼前這個滿臉戾氣的小鬼。他校服上沾着泥和血，手裡還死死攥着那台碎屏手機，指節發白，像是要把最後一點遊戲畫面也捏碎。
“看什麼看！”林恩前惡狠狠地瞪她，“誰要你多管閑事！”
“你以為我想管？”她看着他，“你若不是她的弟弟，你被他們打死我都不會多看一眼。”
不久後，遠處傳來急促的腳步聲。
“林恩前——！”
林恩前猛地别過臉，不肯看她。
宋渝把奪來的手機塞到林菁手裡：“你弟，欠錢不還，租手機玩。”
林菁的睫毛劇烈顫動了兩下，卻沒像往常那樣放軟聲音。她突然拽過弟弟的手腕：“這次我不會幫你瞞了。”
“滾開！”林恩前突然爆發，一把推開她，“你又不是我親姐！你憑什麼管我！”
“去啊，你去告狀啊，你看她會信你還是信我！”
林恩前的聲音在巷子裡炸開，帶着變聲期前的尖銳，像玻璃碴子刮過耳膜。他掙開林菁的手，踉跄着後退兩步，後背撞上斑駁的磚牆。
“你以為你是誰？”他喘着粗氣，眼神兇狠，可嘴角卻在發抖，“裝什麼好人！你巴不得我出事吧？這樣你一個孤兒就能獲得——”
“啪——”
一記耳光突然炸響在巷子裡。
林恩前被打得偏過頭去，左臉迅速泛起紅痕。他瞪大眼睛，不可置信地摸着臉，連呼吸都停滞了。
巷子裡突然安靜下來，隻有寒風卷着雪粒打在牆上的沙沙聲。
宋渝靠在巷口，沉默地看着這一幕。
林菁的呼吸在顫。
“是，我就是孤兒。”她聲音很輕。
“你說我沒資格管你？可以。”
“那以後的錯别想着我替你瞞，以後的錢也别找我借。”
“從今天起，你愛怎麼鬧怎麼鬧，我都不會再管你。”
林恩前張了張嘴，喉嚨裡卻像塞了團棉花。
林菁把手機扔在書包上。
“她馬上就到了，你想好該如何狡辯吧。”
—
林菁走後，宋渝站在原地沒動。
直到她的身影将要消失在巷口的盡頭，宋渝淡淡地瞥了眼林恩前，邁步走上前。
“喂，”宋渝突然開口，聲音比平時低了幾分，“你還好嗎？”
林菁的腳步頓了一下，沒回頭。
“讓你見笑了。”她輕聲說。
因為趕時間，林菁穿得很少。宋渝看見她裸露在外的皮膚被凍得通紅。
宋渝突然扯下羊絨圍巾，替林菁圍上。圍巾圍得松松垮垮。
林菁擡眼看她。
“圍上吧，你不是最怕冷麼。”
宋渝比她高出一截，動作似錯覺般輕柔。