是韓思芮。

她的手腕上纏着紗布，正在試圖撿起地上的玻璃杯碎片。護工匆忙跑進來：“這個我來......”

“韓思芮。”冷唯唯喚她。

韓思芮愣住了，她擡起頭，目光與門外的冷唯唯相對。

“……你怎麼在這？”

“給你發信息不回，”冷唯唯大步走進來，把馬蹄蓮重重放在床頭櫃上，“玩失蹤很好玩？”

韓思芮的睫毛顫了顫，目光落在自己纏着紗布的手腕上：“手機...摔壞了。”

護工識趣地退了出去。房間裡突然安靜得可怕，隻有點滴瓶裡的藥水在無聲墜落。

冷唯唯盯着地上折射着陽光的玻璃碎片，突然蹲下身一片片撿起來。

“醫生怎麼說？”她問。

“老毛病。”韓思芮輕輕拉下袖口，遮住了紗布。

陽光透過窗簾的縫隙，在兩人之間劃下一道明亮的線。

“思芮？”

一個溫和的男聲從門口傳來。冷唯唯轉頭，看見男人提着保溫飯盒站在那裡，淺灰色風衣上還沾着未化的雪粒。

“爸。”韓思芮的眼睛瞬間亮了起來，卻又很快黯淡下去，“您怎麼來這麼早，不是讓你在家多休息會嘛。”

“在家也是待着。”韓父關上門走進來，目光落在一旁的冷唯唯身上，問韓思芮道：“你朋友？”

“嗯，是我室友。”

韓父朝冷唯唯笑了笑：“小姑娘長得真漂亮。”

他拉開闆凳坐下：“你媽媽今天去參加烘焙課了，說晚上帶提拉米蘇來看你。”

韓父的聲音在病房裡輕輕回蕩。

提拉米蘇。

冷唯唯的手指無意識地攥緊了衣角。她擡頭看向韓思芮，對方搖搖頭，正對她露出一個蒼白卻平靜的微笑。

消毒水的氣味在某一刻變得濃烈，冷唯唯的喉嚨發緊。她張了張嘴，卻發現自己發不出聲音。

“我先走了，”最終她隻能倉促地站起身，“我媽還在7012等我。”

韓思芮的目光追着她。

“明天再來看你。”冷唯唯壓着聲音，指尖在門把手上留下潮濕的痕迹。

關門的瞬間，韓思芮的咳嗽聲從門縫裡漏出來，像一把鈍刀劃過心髒。冷唯唯站在走廊上，盯着牆壁上那個鮮紅的“7013”，數字在她視線裡扭曲變形。

媽媽的病房永遠安靜得像凝固的時光。冷唯唯機械地擰開保溫桶，開始今天的喂食。

“媽，”她忽然開口，聲音發啞。

“我有個室友。最傻的那個。”

7013病房突然傳來一陣笑聲，韓父溫和的嗓音隐約可聞：“...三層夾心的...”

冷唯唯的手抖了一下，水珠落在媽媽蒼白的手背上。

“她住進7013了。”

這句話像塊石頭，沉甸甸地墜在病房裡。

她在病房裡待了太久，她知道。

7013，這個病房——進去的病人，都是活着進來，死了出去。

自她見過的，無一例外。

/

期末考結束後的宿舍空了大半，行李箱的滾輪聲在走廊上漸行漸遠。林菁蹲在地上收拾行李，餘光瞥見韓思芮的床鋪——被褥整齊地疊着，枕頭上連一絲褶皺都沒有，仿佛從未有人睡過。

韓思芮自從離開的那天起就沒再聯系她了。

後來是聽冷唯唯說，她手機摔了。

她動作頓了頓，手指無意識地摸向書包夾層。那本包着牛皮紙的小說還在，邊角已經發軟了。

“前些天暴雪封路...”林菁輕聲自語，“年後去看看她吧。”

公交車上暖氣不足，車窗結滿冰花。

父親上周轉賬的記錄還躺在手機裡，除此之外再無聯系。

鑰匙插進鎖孔時發出生澀的聲響。門開的一瞬，林菁怔在原地——

林恩前正蹲在客廳逗一隻小黃狗玩。小狗吐着舌頭，尾巴搖成虛影。聽到動靜，林恩前頭也不擡，手指深深陷進小狗蓬松的毛發裡。

“……哪來的狗？” 她問。

沉默像冰層般蔓延。

林恩前蹲在地上沒說話。

林菁默了一會，轉身放好行李箱。

“媽媽不是說，”她聲音很輕，“你對動物毛過敏麼。”

“她說你就信？”林恩前突然開口，聲音像刺般尖銳，“她讓你别回來你不照樣回來了？”

“你帶回來的流浪貓髒死了，也不知道有什麼傳染病！”

小狗突然掙脫懷抱，湊過來舔她的手指。

去年夏天，林菁偷偷養在閣樓的橘貓，被發現時已經沒了氣息。媽媽說，家裡不能養寵物，弟弟對動物毛過敏。

“上個月我生日，”林恩前别開臉，“媽媽給我買的。”

林菁蜷縮手指。

她本以為當時母親不準她帶小貓回家，是因為林恩前對動物毛過敏。

而現在她才明白，過敏隻是虛假的外殼，最根本的原因隻是——

她不是他。

她不是林恩前。

小狗朝她吐舌頭的樣子着實可愛，但因為十歲那年被野狗追咬的經曆，讓她無法平靜地把手放在它柔軟的毛發上。

林恩前見她張了張口，最後卻什麼也沒說，隻很輕地歎了口氣。輕飄飄的一句：

“随便吧。”

—

台燈的光暈在日記本上投下暖黃的圈，林菁的筆尖懸在紙頁上方，久久未能落下。門外傳來窸窣的腳步聲，父親推門進來時帶進一縷冷風。

“菁菁。”林父在她身邊坐下，“小半年沒見，還真是長大了不少。”

“剛才在餐桌上，我看你都沒怎麼吃飯。”他推來一盤切好的芒果，“我記得你最喜歡吃芒果了。”

林菁沉默地看着盤子裡切好的芒果。

“王老師跟我說，你期末考英語進步很大。”林父看着林菁合上的日記本，感慨道：“真是長大了。”

他從衣服裡層小心地取出一小疊鈔票，在林菁疑惑的目光中塞到她手裡。他歎了口氣，道：“過年我和你媽準備去外婆家，帶上你弟弟。你現在上高中了，學習繁重，路途又遙遠……”

林菁的心髒一縮。

她看着父親的停頓，隻輕聲問：“是媽媽的意思嗎？”

林父沒有說話，隻是拍了拍林菁的手。

“你長大了，懂事了，有些事你要分得清，也要放得下。”

“恩前的小黃狗你就先照顧着，不然他回來又要鬧。”

他走了。

關門聲很輕，輕得像是歎息。

父親離開後，小黃狗蹑手蹑腳地蹭進來，濕漉漉的鼻子碰了碰她的拖鞋。

深夜，林母在客廳收拾行李的聲音隐約可聞，林菁輕輕将腳挪開半寸，沒有驚動熟睡的小狗。