冬末将過，初春即來。
梳子又一次卡在發際線邊緣時，林菁的指尖懸在那道舊疤上，久久未動。七年的光陰把疤痕磨得泛白。
九歲那年的冬天沒有今年雪下得大，卻比今年冷得多。
那年冬天，吹來的每一陣風都像是鈍刀。
“帶你過好日子去。”鐵門外的面包車裡，陌生女人正數着皺巴巴的鈔票。弟弟的新奶粉罐就擺在玄關，鐵皮上胖乎乎的嬰孩沖她笑。
碎玻璃紮進膝蓋的痛感沒有心裡的絕望更清晰。小小的她蜷在垃圾站的廢紙堆裡，用凍僵的手指把血塗滿下巴，渴望會有人替她擦幹。
可這髒小孩隻換來林恩前的幾罐進口奶粉。
林菁想起宋渝的手指穿過她發絲的觸感。她從不會碰她的劉海，碎發别到耳後的動作行雲流水。
是沒看見嗎？
還是看見了，卻選擇用沉默為她保留最後的體面？
小黃蹭了蹭她的腳踝，項圈上的鈴铛輕輕作響。
林菁蹲下身，牽起繩子：“這些天在家憋壞了吧，今天帶你去公園轉轉。”
初春的風還帶着寒意，吹起林菁沒紮好的碎發。小黃興奮地嗅着路邊的枯草，每走幾步就要回頭确認她還在身後。
林菁坐在長椅上，從背包裡取出素描本。長椅上的露水無意間浸透了她的棉裙。
她經常會來公園畫畫。
她總是坐在最靠裡的那一張長椅，那裡正對着一棵歪脖子樹，枝幹虬結，形狀古怪，卻意外地适合入畫。
她畫那棵樹畫了很多次。
因為那棵樹不會動，不會突然轉頭看她，不會問她“畫得怎麼樣”。
她可以安靜地畫，安靜地擦掉，安靜地撕掉不滿意的紙頁。
鉛筆沙沙劃過紙面，勾勒出遠處古樹的輪廓。小黃忽然從她腳邊站起來，尾巴輕輕搖晃。順着它的視線望去，林菁看見了一行熟悉的身影。
宋母穿着淺杏色的羊絨大衣，發髻挽得一絲不苟，宋父走在稍前頭，手裡拎着剛買的糖炒栗子，時不時回頭等她們。
宋渝走在最後，百無聊賴地踢着石子。
她第一次在公園看見他們。
“汪！”
似乎感應到主人的遲疑，小黃忽然叫了一聲，叫聲引來了他們的注意。
“…那不是你同學嗎？”宋父首先察覺到林菁。是宋母認出了她，“唉，那是林菁吧。”
宋渝順着他們的目光看過來。
看着他們往這裡走來，林菁站起身，手指不自覺地捏緊了素描本邊緣。
“一個人來畫畫？”宋母問。
“…嗯。”她剛合上的素描本又被迫翻開。
“真厲害，”宋母仔細端詳着，“這棵樹被你畫活了。”
宋父湊過來看了看：“公園裡那棵老槐樹？聽說有百年樹齡了。”
宋渝離他們有一段距離，站在一旁沒說話。
臨走前，宋母塞給林菁一袋糖炒栗子，笑着道：“有空來家玩。”
林菁站在原地沒動，懷裡抱着素描本和那袋糖炒栗子。栗子的溫度透過紙袋傳到掌心，帶着剛出鍋的焦香。
小黃蹭了蹭宋渝的褲腳。
“......”
她沒說話，隻是伸手從林菁懷裡的紙袋中摸出一顆栗子。
“啪”——
栗子殼裂開的聲響在暮色中格外清晰。宋渝低頭剝殼的樣子很專注，睫毛在眼下投出細小的陰影。
“給。”
她把剝好的栗子肉遞過來，金黃色的果仁完好無損，冒着絲絲熱氣。
林菁愣了下，伸手去接。宋渝卻突然收回手，再伸手遞給林菁的瞬間抽走了她抱在懷裡的那本素描本。
“你……”
“還真在畫樹？”宋渝看着手裡的素描本，風吹起紙頁，都是關于樹的素描，她擡頭看了看眼前的槐樹，“就這麼喜歡它？”
“不是…隻是畫習慣了。”林菁捏着那枚栗子道，“我沒學過畫畫，别的也不會。”
“你不是會麼。”宋渝把素描本塞進林菁懷裡，淡淡道，“你送我的那幅畫…畫得還行。”
林菁想起來上次送宋渝的那幅畫。
其實，送出去之後她便有些後悔了。後悔舉動太唐突，也後悔對方不喜歡。
她輕聲說：“你喜歡就好。”
宋渝沒說話，轉身離開前，她忽道：“天氣還冷，你……”她想起剛碰到對方時她冰涼的指尖。
“多穿點。”
小道上又走過倆人，小黃突然沖他們叫了幾聲，林菁沒聽全宋渝的話。
隻知道宋渝剝的那枚栗子，入口後很香甜。
/
房間裡，宋渝的指尖懸在畫框上方，遲遲沒有落下。
炭筆勾勒的側臉在台燈下泛着柔光，畫紙邊緣有反複擦拭的痕迹，像是作畫的人猶豫了很久，終究沒舍得塗掉。
一陣輕輕的敲門聲傳來。
“進。”
宋母輕掩上門，看見宋渝面前的畫，把一杯甜牛奶放在桌上。她笑道：“就知道你沒睡。”
宋渝擡頭瞥了眼。“怎麼了？”她問。
宋母猶豫着，歎了口氣，最終在宋渝疑惑的目光中開口：“我前幾天出門，碰見夏妍妍了。”
她觀察着宋渝的神情，隻見宋渝神色如常。
“她說，她想見你。”
宋渝想起那封被燒掉的信。
“不去。”
她拒絕得幹脆。
從訣别那天起，她就沒打算和夏妍妍再見面。
“行。”宋母知道宋渝會拒絕，她微微點頭，“不去是對的。”
“喝完牛奶，”她把牛奶往宋渝那邊推了推，“别熬太晚。”
宋母起身離開時，宋渝忽然叫住了她。
“怎麼？”
宋渝的指尖終于落下，卻避開了畫中人的臉，隻輕輕摩挲着畫紙角落的林菁署名。
宋母察覺到她的動作：“想說你那同桌？”
宋渝的手指在署名上停頓了一下，随即收回手，端起牛奶抿了一口。
“沒什麼。”她垂下眼睫，聲音很輕，“就是覺得...她畫得挺像的。”
宋母了然地笑了笑，她走到門口，又回頭看了眼那幅畫。
“林菁這孩子，心思很細膩。”宋母意有所指，“至少比某些人懂得珍惜。”
宋渝的手指無意識地緊了緊杯子。
“媽。”她突然開口，“你說…人會變嗎？”
宋母靠在門框上，目光溫柔：“有些人會，有些人不會。但重要的是…”她頓了頓，“你要學會分辨誰值得你再次相信。”
房間裡一時安靜下來，隻有牛奶杯底與桌面輕輕碰撞的聲響。
宋母繼續說：“林菁剛來我們家的那天，你說了一句話。”
“什麼？”
“你說，”宋母道，“她是她，林菁是林菁。”
……
宋母最後看了眼那幅畫，輕輕帶上了門。
宋渝的目光重新落回畫上。畫中的自己眉眼柔和，是她自己都不曾注意過的神情。她伸手碰了碰畫紙邊緣那些反複擦拭的痕迹，忽然想起林菁每次遞東西給她時，總是小心翼翼又期待的眼神。
窗戶沒關嚴，一絲風吹動窗前鈴蘭的葉子。
宋渝沒有把畫重新擺在書架上，而是把畫收進抽屜裡。她在合上的瞬間又拉開，借着台燈的光多看了幾眼。
她關上燈，黑暗中輕輕歎了口氣。
/
開學前一天，清晨的公交站台擠滿了學生，行李箱的滾輪聲此起彼伏。
“要來了。”熟悉的聲音從身後傳來。林菁還沒反應過來，手腕就被輕輕握住。宋渝的手指微涼，卻帶着不容拒絕的力度，拉着她往前走去。
看着倆人相握的手，林菁恍惚想起初見那天，也是這樣的情形，宋渝拉着她擠上了公交車。
在一片混亂中，行李箱的輪子不知碾到了誰的腳，那人不滿地抱怨，林菁正想回頭道歉，就被宋渝推到了裡面。
“别管。”宋渝說。
宋渝把行李箱拎上來後，卷了卷手腕的袖子。林菁又清楚地看見她左手的淺色疤痕。
公交車行駛得很慢。
落座後，林菁問身側的宋渝：“那天……為什麼幫我？”
“什麼？”
“就是去年剛開學。”林菁看着她，“你也是這樣幫我擠公交。那時我們根本不認識。”
宋渝的視線落在窗外飛逝的枯樹上。
那也是個讨厭的雨天。
林菁的白裙子被風吹起一角，和記憶裡那個站在天台邊緣的身影重疊。