“給我表弟找本書，他急着要用，”許羽書說，“你們去吃吧，回頭有空了我請你們。”

-

許羽書推開那扇塵封已久的木門。

相比于寬敞明亮的客廳，這間屋子小得出奇，但角角落落都幾乎裝滿了東西。

堆積如山的書本和試卷，單獨一摞的漢英詞典，布滿灰塵的破舊帆布包，混着大小不一的書箱，雜亂不堪。

乍一進來，就像是踏入了另一個時空，裡面裝滿了所有銘記于心的回憶。

高中畢業後的某一天，衛慧突然在餐桌上下發通知，說回頭要把這些廢品全賣了。

按她的話來說就是:都高考完了這些東西也就一無所用了，與其在家堆着礙手礙腳，不如賣了撈點買菜錢。

但畢竟是實打實經曆過的年少時期，哪怕殘留下來的很多東西早已毫無價值，卻依然舍不得丢棄。

所以許羽書當時毫不留情地拒絕了，并表示如果衛慧敢趁她不備順手牽羊，那今後她必定會和衛慧勢不兩立。

可衛慧向來是說一不二的性子，加上身為長輩的尊嚴作祟，看不慣小輩對自己态度強硬，當場揚言要給收廢品的大爺打電話，最後還是梁茹幾次三番地勸導，才好不容易妥協。

雖然保住了，但許羽書仍害怕衛慧萬一哪一天就給她扔了，畢竟有相機的前車之鑒在，她始終耿耿于心。

所以大學畢業後，她租房的第一件事，就是把家裡高中的東西全搬了過來。

甚至這麼多年每次搬家，她都會把這些東西，從先前的家裡原封不動地挪過來。

談不上留着懷念，隻是單純地不想割舍。

許羽書揮了揮空氣裡的灰塵，在較矮的那摞書堆前蹲下身來，抱着明确目的性找東西，速度會快很多。

她熟門熟路地把書堆中綠色封皮的書全抽了出來，目光仔仔細細在書名上掃過，結果愣是沒有一本對上的。

許羽書隻能認命地看向其餘幾摞快跟人高的書堆，裡面她高中的書占了大部分，隻夾雜着幾本梁安的教輔。

她在心底歎了口氣，隻能碰碰運氣了。

好在綠色足夠顯眼，哪怕一摞摞翻找也不算費勁。她找到後把書放到一旁，拍了拍手，又大費周折将搬出來的書第次挪回去。

門沒關嚴，風穿過縫隙溜了進來，輕薄的書頁被吹得嘩嘩作響。

一張對疊的草紙突兀地飛了出來，透過布滿濁氣的背面，依稀能看出密麻的字迹。

許羽書一愣，蹲下身子撿起來，又慢慢展平。

午後的陽光透過塵封的窗戶投射進來，斑駁照耀下，泛黃紙張上面的字迹無處遁形。

齊整的公式洋洋灑灑地陳列其上，分别用紅黑兩色标注了重難點，末尾處還附了句話:【會了麼？】

許羽書盯着這三個字看了會兒。

男生的筆迹力透紙背，冷峻且淩厲，和他這個人如出一轍。

她眼睫顫了下，轉頭看向紙張的來源。

林林總總的課本下，是厚度不均的幾個錯題本，夾雜着行文潦草的稿紙，以及和朋友傳過的細碎紙條，甚至還有一些她自己都忘了存在的明信片，定格了她隻此一次的高中三年。

許羽書目光一一在上面掠過，仿佛順着這短短幾分鐘，又回憶了一遍短暫而又美好的年少時光。

許羽書長吐一口氣，慢騰騰地退出房間，半道卻猝不及防被什麼拌了下，低頭一看，才發現腳底踩着一張滿是皺褶的試卷。

她低眼看過去，瞬間注意到了用紅筆寫的醒目标注:【這題有點超綱，錯了不可惜，明天中午我給你講講。】

許羽書幾乎一瞬間，就能想象出裴知欲說這句話的口吻。

……

又像是回到了那個蟬鳴不休的午後。

裴知欲懶洋洋地坐在椅子上，指尖勾着筆，一邊幫她分析着試卷上的錯題，一邊大刀闊斧地畫着大括号。

他眼黑的眼珠在試卷上緩慢掃過，在看見簡單至極的題也能被做錯時，會輕啧一聲，用筆尾敲敲卷面:“這麼簡單的題都能出錯？許羽書同學，名字裡有個'書'字，怎麼就不見你聰明呢。”

每當那時，許羽書就會忍不住反駁:“我題幹的條件不小心看錯了，我本來能做對的。”

“行，這題你看錯了。”裴知欲意味不明地看她兩秒，指着下一道題說，“那這一道呢，總不能再看錯了吧？許同學，這裡的易錯點我上次給你講過的吧？”

許羽書摸了摸鼻子，這次他說的是事實，她無可辯駁。

“這麼快又忘了？”裴知欲好笑道，“咱能上點心？”

許羽書抿了抿唇:“考試的時候太緊張了。”

“也怪我沒給你講透。”裴知欲拍拍她的腦袋，“别郁悶了，我再給你講一遍，這次好好聽了下次就不會錯了，來，你看着點。”

許羽書目光落在試卷上，心說我沒郁悶。

……

因為高中作業多任務繁重，所以漸漸地，裴知欲不再每天都能抽出時間幫她糾錯。

兩人也從面對面講題，演變成了隔着紙張。

許羽書會把每次改完錯的周測試卷，帶到裴知欲班裡讓他過目一遍，而經他之手的試卷再被送回來時，就填滿了紅筆的批注。

他會在她犯了低級錯時，寫上一句【注意細節啊許同學。】

也會在她取得明顯成效時，毫不吝啬的表揚:【這題做得不錯，有進步啊許同學。】

在許羽書的記憶裡，裴知欲并不是一個耐心很多、情緒充沛的人，恰恰相反，他天性冷淡，任何人任何事在他心裡都掀不出波瀾，耐心可以說是他最稀缺的東西。

但試卷上密密麻麻又工整無比的字迹，以及一遍又一遍不厭其煩地講解，無不彰顯出少年耐性十足的脾性。